黎明前最黑暗的时刻。

丁星灿站在旧市政厅小剧场舞台侧面的厚重幕布后，身体微微侧着，目光透过幕布边缘一道窄窄的缝隙，望向外面。

小剧场是整座城市保存相对完好的少数公共建筑之一，曾经上演过无数场旨在“提升市民情绪素养”的官方表演。穹顶高阔，虽然彩绘剥落，水晶吊灯残缺，但基本的建筑结构无损。此刻，剧场内部没有打开那几盏仅存的主灯，光线来源是……烛火。

成千上万，或许更多。

不是统一的制式蜡烛，而是人们从各自家里、从废墟里、从任何能找到的地方带来的：长短不一的白色蜡烛，染过色的庆典残烛，简陋的动物油脂烛，甚至是用罐头盒和棉线自制的“油灯”。它们被小心翼翼地安放在剧场的每一个角落——座椅的扶手上，台阶的边缘，窗台的缝隙，甚至后排观众高高举起的手中。

烛火在静止的空气中笔直地燃烧着，偶尔因为气流的细微扰动而轻轻摇曳，将无数跳动的、温暖的光斑投射在斑驳的墙壁、褪色的座椅和人们仰起的脸庞上。光与影交织，让整个空间呈现出一种既庄严又充满生机的、近乎神圣的暖色调。

没有统一的指令，这是幽灵在活动通知中仅仅提了一句“若条件允许，可自带光源”后，人们自发的选择。仿佛在用自己的方式，回应周年聚谈那晚广场上的灯火。

丁星灿的目光缓缓扫过这片烛火的海洋。

他看到了前排那些熟悉的面孔。林珂珂坐在左侧靠过道的位置，背脊挺直，双手交叠放在膝上，目光沉静地望着空无一人的舞台方向，侧脸在烛光中显得异常柔和。她旁边是小茹，女孩似乎有些紧张，手指无意识地绞着衣角，眼睛却亮晶晶的，充满了期待。梅和老陈坐在稍后一些，两人正低声交谈着什么，梅的眉头习惯性地微蹙，老陈则时不时看向入口方向，保持着警惕。

铁砧拄着拐杖，像一尊门神，守在靠近后台的侧门边，尽管委员会承诺了会场的绝对安全。幽灵的投影没有出现在观众席，但他无处不在，通过隐藏在建筑各处的传感器，监控着一切。

再往后，是委员会的主要成员。周主管坐在正中，穿着他那身浆洗得笔挺的旧西装，脸上挂着无可挑剔的、温和而专注的表情，仿佛全身心沉浸在即将开始的盛会中。他身边是王主任和其他几位倾向类似的委员。刀疤脸女人和其他几位基层代表则坐在另一侧，姿态更加放松，眼神也更加直接。

更往后，是黑压压的、望不到边际的普通市民。男人、女人、老人、孩子……他们安静地坐着或站着，脸上带着长期匮乏生活留下的刻痕，眼神却不再完全是周年聚谈前的麻木。那里面有疲惫，有好奇，有审视，有隐隐的期待，也有深藏的不安。烛光在他们脸上跳跃，让每一张脸都变得生动而具体。

丁星灿的呼吸，在幕布后悄然变得深长。

他能听到自己血液在耳膜中奔流的声音，能感觉到左肩旧伤在潮湿清晨带来的隐隐酸胀，能闻到幕布陈年的灰尘气息混合着前方飘来的、无数烛火燃烧产生的、微带甜腻的蜡油气味。

还有……心跳。

不是他自己的。而是无数人的心跳，伴随着呼吸，形成了一种低沉而浑厚的、几乎化为实质的背景音，充斥在这座被烛火照亮的古老剧场里。那声音不激昂，却无比坚实，如同大地深处传来的、永不停歇的脉动。

一年前，他站在信号塔顶，面对的是陆天明冰冷的疯狂和即将爆发的毁灭能量。那时的心跳，是濒死的挣扎，是绝境的反扑。

而现在，他站在这里，面对的是成千上万道烛火，和烛火后那些沉默的、等待的、或许同样怀揣着恐惧与希望的生命。这时的心跳，是共生的，是连接的。

一种奇异的平静，如同深秋的湖水，缓缓漫过他的心头，驱散了连日来修改讲稿的焦灼、对演讲效果的担忧、对潜在风险的警惕、甚至是对“表演”的深层恐惧。

不是自信，不是豪情，而是一种近乎于释然的平静。

他意识到，他不需要“表演”一个完美的领袖，不需要“给出”一个确切的答案，甚至不需要“说服”每一个人。

他只需要存在于此。作为“丁星灿”这个不完美的、带着伤痕和困惑的个体，站在这里，与这片烛火和这些心跳共存。

然后，将这一年来，他和“真实之境”的同伴们，以及无数普通人一起，在废墟之上摸索、碰撞、流血、也偶尔温暖的点滴感受，分享出去。

分享他们的笨拙，他们的错误，他们的恐惧，他们的坚持，他们对“真实”这个词越来越深却也永远无法抵达终点的理解。

仅此而已。

至于人们听到后会怎么想，会如何选择，那不是他能控制，也不该由他控制的事情。

“真实”，从来不是一份可以强加于人的礼物，而是一条需要每个人自己去辨认、去行走的，充满岔路和荆棘的小径。他和“真实之境”，不过是提前走了一段，留下了一些歪歪扭扭的、可能错误的足迹，和几盏随时可能熄灭的、简陋的路灯。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！