叶良辰蹲在灶台前添柴。

火星噼啪溅到裤脚，烧出两个小洞。

他没动，盯着锅底那层薄得照得见锅锈的稀粥。

屋外传来脚步声，是李四在巡村。

每五天一查粮，登记在册。

去年王老五藏了半袋糙米，被搜出来，罚了三石谷，全家饿了七天。

灶灰里埋着个残陶碗。

是他昨夜从乱坟岗摸回来的。

没人知道，也没人会问。

穷鬼的东西，不配叫“私产”。

官府刚贴出告示：双修供奉税再加两成。

刘三爷的管家今早来过，说秋租得提前交。

他没粮，只能再借。

借了，利滚利，明年这时候，他连这间土屋都得拱手让出。

他低头吹火。

火光映在脸上，一闪，灭了。

清晨五更，天还没透亮。

叶良辰摸黑走到灶台边，手指探进墙洞。

油布包还在，但打开后，陶碗空了。

只剩半碗清水，映着窗外灰蒙蒙的天。

他把碗举到眼前，翻来覆去看了三遍。

边缘缺口的位置没变，内壁的裂纹也一样。

不是拿错了。

昨天煮的那半碗米，确实是从这只碗里倒出来的。

他蹲下身，把碗放回原位。

手指在泥封边缘按了按，确认没被动过。

肩上的旧伤突然抽了一下，像是被谁用钝刀割了肉。

他没出声，只把左手撑在地上，等那阵痛过去。

站起身时，他顺手舀了半碗井水倒进陶碗。

水晃了两下，映不出人脸。

他盯着看了十秒，转身去田里。

今天得把东头那垄地翻完，不然刘三爷要扣工钱。

太阳爬到头顶，他中途没歇。

喉咙干得发紧，但不敢喝水。

省下的每一口，都是命。

夜里四更，他醒了。

没点灯，摸黑走到灶台。

手指刚碰到墙洞，就停住。

他听到了一点动静——像是米粒落在陶碗底的轻响。

他没动，等了三分钟。

确认再没声音，才把油布包掏出来。

打开。

碗底有一小撮米，颜色微青，泛着极淡的光。

他凑近闻了闻，是稻香，但更浓，像是刚脱粒时最饱满的那一层浆味。

他用指甲挑了一粒，放嘴里。

嚼了三下，咽下去。

等了半个时辰，没吐，也没头晕。

呼吸慢慢稳了。

他把米倒回碗里，重新包好，塞进墙洞最深处。

这次，多缠了一圈油布。

第三天一早，他只取了半勺。

锅小，火弱，煮了整整一炷香。

米粒胀开，汤面浮着一层油光。

他先喂鸡试毒。

鸡吃了，活蹦乱跳。

他才自己吃。

半碗下肚，肚子没空，腿也不软了。

他扛锄头下地，一整天没歇。

收工回来，灶台角落的油布包里，还剩半勺米。

他没动它。

晚上挖出来看，米粒没少，也没变质。

他把包重新塞回去，压在灶灰底下。

然后坐在门槛上，盯着月亮看了很久。

不是看风景。

是在算：一勺米，能换多少铜板？

多少铜板，能换一斗粮？

一斗粮，够撑几天？

他知道，这东西能活命。

但他也知道，不能急。

一急，就露馅。

第三天中午，他没下地。

拎着锄头绕到村后野林，找三处不同土色的地：一处红壤，一处黑泥，一处沙地。

每处挖个浅坑，用碎瓷片把那一整勺米分成三份，分别埋下。

动作慢，每一步都停顿两秒，确认四周无人。

沙地那份，还特意踩实，抹平痕迹。

黄昏前全挖出来。

瓷片拨开土，米粒干干净净，没潮没烂，连颜色都没变。

他把三份米重新包好，揣进怀里。

能带出去，能藏得住，能拖时间。

交易，可以开始了。

他盯了货郎老周很久。

这人每月来两回，收山货，卖盐糖针线。

不属官府，不归乡绅管，来去自由。

最重要的是——他从不问东西哪来的。

只问能不能用，值不值钱。

当天傍晚，他在村口截住老周。

递出半勺米，用油纸包着。

“换钱。”

声音压得低，像怕惊动灶里的火。

老周打开纸包，眯眼看了半天。

“哪来的？”

“坟里捡的。”

“邪性。”

“吃不死人。”

老周捻起一粒，咬了咬。

“香是香，可这量，不值钱。”

叶良辰不说话，只把手收回来一点。

老周立刻按住。

“别别，给你五个铜板。”

“十个。”

“八个！再高我不收了！”

成交。

八个铜板，揣进最里层的衣袋。

他没数，也没笑。

转身就走，一步没回头。

回家路上，他绕了三道弯。

确认没人跟，才拐进自家院子。

进屋第一件事：把墙洞里的陶碗拿出来。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！