“叶良辰！欠租三石二斗，税银七成——十五日内缴清！”

差役的吼声像刀片刮过耳膜。

叶良辰跪在村口泥地，膝盖陷进湿土。

他没抬头。

也没动。

一脚踹在肩胛骨上。

力道狠，骨头闷响。

他整个人扑向前，手没撑地，任脸贴泥水。

喉头一腥，咽了回去。

“聋了？还是想进大牢？”

差役腰间的短棍敲着锁链，哗啦响。

“回话！”

“……在听。”

声音低得像从井底浮上来。

指尖抠进泥里，指甲缝塞满黑土。

祠堂墙贴着红纸。

火漆印盖得死死的。

“双修供奉税”五个字墨迹浓重。

七成——田税翻倍。

十五日——活路掐断。

刘三爷的茶馆就在十步外。

竹椅吱呀。

他没露面。

家丁站成一排，手按刀柄。

老村正低头记名。

笔尖顿了顿。

“上头催得紧……谁也拦不住。”

叶良辰听见了。

没反应。

耳膜嗡着。

太阳穴一跳一跳。

反抗？

抗税拘役，田籍注销。

妹妹叶小禾——十六岁，录入采补名册。

合欢宗要“双修炉鼎”，女的送进山门，男的发配边关。

家宅强拆，地归刘家。

三代绝耕。

不能动。

一动全毁。

人群围了一圈。

没人说话。

有人低头看鞋。

有人咳嗽两声。

两个孩子昨夜跟着爹娘拆了屋，连夜跑了。

梁木卖了换路费。

差役收了名单，啐了一口。

“十五日。少一粒米，锁人。”

转身走了。

叶良辰还跪着。

泥水顺着额角流进眼眶。

刺。

他眨都没眨。

直到脚步声远去。

才慢慢撑地。

膝盖打颤。

站起来时，腿像不是自己的。

差役宣读文书时，他伏地那一瞬——

眼角扫到纸背。

墨迹透过来。

几个残字：

“……录毕即焚……”

呼吸停了半拍。

手指在泥里划了道短痕。

没抬头。

颈后汗毛竖了起来。

这句不对劲。

他替村正抄账三年。

公文流程熟得像呼吸。

“录毕即焚”？

税册是存档的。

县衙、州府、户部，三级备案。

哪有“录完就烧”的道理？

除非……

这税，不想留底。

实物交割，一手交粮一手销名。

记录一烧——

缴没缴，全凭嘴说。

念头一闪。

他掐灭了。

太险。

差役文书背面写这句，可能是内部指令。

他若真去钻空子——

“窥视官文”就够关三年。

可……

七成税，十五日。

他家存粮半斗。

借刘三爷的债，利滚利，三年没清过。

逃？

两个逃户的屋被拆了，地充公。

妹妹怎么办？

他慢慢走。

落后人群半条街。

拾荒老翁蹲在沟边啃饼。

灰布包摊开，漏出半张纸角。

叶良辰走近。

“叔，借个火。”

老翁抬头。

烟纸递过去。

他低头点烟。

火苗亮起一瞬——

眼角扫进那半张纸。

“……阳村……税额……七成……”

手抖了下。

烟纸烧到指头。

他猛地甩开。

出来了。

废纸都能流出。

新规已下发。

全县统一压。

没例外。

但……

管理松。

文书能丢。

“录毕即焚”——

不是空话。

他把烟纸塞回袖口。

快步走。

身后有脚步声。

回头，是放牛娃。

心还在跳。

指甲掐进掌心。

疼，才稳住。

原来真有缝。

不是梦。

可这缝，沾血。

走错一步，全家进井。

他没回家。

绕到后山荒坡。

蹲下。

抠出几块碎石，堆成小堆。

又扒拉出三根枯枝，摆成“品”字。

这是他小时候和爹玩的。

“石三堆，枝成品，算一卦。”

爹说，活路藏在歪处。

他盯着那堆石头。

风吹过耳朵。

嗡鸣还在。

七成税。

十五日。

录毕即焚。

废纸外流。

……

如果，他交了税。

但税册烧了。

没人记得他缴过——

他能不能，装成没缴？

念头冒出来。

他自己吓了一跳。

假缴税？

骗官府？

骗刘三爷？

找死。

可……

要是能做成呢？

只要没人知道他缴过——

他就能躲过除籍。

妹妹就能留下。

他盯着那三根枯枝。

风一吹，一根歪了。

歪的那根，指着回家的路。

他站起身。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！