天还没亮透，叶良辰就醒了。

屋檐滴水，一滴一滴砸在破盆里。

他没动，耳朵先醒了，听着那声音。

三更了。

再睡，工分就没了。

他坐起来，肩头一抽。

疼得牙根发酸。

昨儿挑水，桶底漏水，来回多走三趟。

肩上的旧伤裂了，血渗进粗布衫，结成硬痂。

动一下，像刀子在皮肉里刮。

他低头看手。

指甲缝里全是黑泥，夹着柴屑。

洗不掉。

水都省着用，哪敢泼在手上。

外头风大。

门缝漏光，一道灰白线扫进来。

他盯着看了三秒，伸手把草席拉过来盖住脚。

冷。

但不敢烧柴。

柴火要留着煮饭。

饭，也快没了。

他慢慢起身，脚踩地那一瞬，膝盖打颤。

饿的。

昨晚一家四口，分了半碗稀粥。

孩子哭，他没哄。

哄没用。

米缸见底了。

他摸到墙角，拎起那对破木桶。

桶底有个洞，用烂布塞着。

他昨天发现的时候，布条还湿着。

是李四干的。

村里人都知道，李四给县衙当耳目，专盯欠税的。

钉钉子，放暗话，断你活路。

他没声张。

声张？

打你一顿，说你抗税。

他把桶拎出门，绳子勒进肩头旧伤。

疼。

但他没换肩。

换肩更疼。

天灰蒙蒙的。

路是土的，雨后泥泞。

他走得慢，一步一陷。

水桶晃，伤口渗血，顺着胳膊往下流。

他咬唇，不吭声。

叫一声，力气就少一分。

井在村外三里。

来回六里，多走三趟，就是十八里。

他算过。

今天工分，怕是拿不到了。

刘三爷的地，一天不干完，不给口粮。

井边没人。

他放下桶，喘口气。

手抖。

不是怕，是饿。

他盯着井口，黑乎乎的，像张嘴。

吞人。

他打上水，倒进桶。

漏水。

布条吸了水，撑得更开，水顺着缝往下滴。

一滴，一滴，滴在泥里。

他看着，没动。

心里算：这一趟，能剩多少？

三分之二？

一半？

不够。

他弯腰，把桶拎起来。

绳子勒进伤口。

血又流。

他走。

一步，一步。

回村路上，他经过磨坊。

废的，没人去。

墙角有堆狗屎，新鲜的。

他停下。

不是看狗屎。

是看旁边那半块饼。

发霉的，绿毛，被狗啃过一半。

他站那儿，三秒。

不动。

脑子里过一句话。

昨儿傍晚，他给刘三爷送水，路过县衙后院。

差役在喝酒。

一个说：“巡查暗记，三日后收。”

另一个笑：“老规矩，谁漏了，加征两倍。”

他当时没在意。

现在，那句话在脑子里转。

巡查暗记。

是不是……能用？

他盯着那半块饼。

狗都不要的东西。

他没捡。

他知道，捡了，会被人看见。

说他偷食官粮。

他转身走。

但那句话，黏住了。

巡查暗记。

是不是……能糊弄过去？

他走回田头，把水倒进缸。

漏水，只剩一半。

他没骂。

骂没用。

他蹲下，摸田垄。

沙地，半亩，种不出东西。

年年交税，去年免了。

今年，县衙贴告示：田不足五亩，加征耗银一两。

他去问里正。

里正说：“你这地，算‘劣等田’，不免税。”

他问依据。

里正笑：“上头定的。”

他没再问。

问，就是顶撞。

顶撞，就是抗税。

抗税，锁门、抢粮、打人。

他蹲在田里，手插进沙土。

凉。

但抓不住。

风一吹，全散。

他忽然想起，土地庙。

供桌上，烧剩的纸钱堆里，好像有张税单。

前天烧的。

他没在意。

现在，他想起来了。

午间收工，别人吃饭。

他不去。

刘三爷管一顿稀的，但他不敢去。

怕人看出来他瘦得厉害。

他绕到土地庙。

门破，锁锈。

他从侧边爬进去。

供桌底下，灰堆。

他用手扒。

烫。

忍着。

翻出半张纸。

烧焦了，但字还在。

“阳城户税司”。

红印，半边，但轮廓清。

他心跳慢了半拍。

呼吸压低。

他掏出炭条——烧火剩的——在旧布片背面描。

一笔，一笔。

手稳。

描完，他藏布片怀里。

出来时，撞见村童放牛。

他低头，快走。

孩子喊：“叶哥，吃了吗？”

他嗯一声，没回头。

回头，眼神会露。

夜里，灶里余烬还亮。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！