青石板地渗着湿冷，晨雾裹着尘土钻进鼻腔。

告示墙斑驳，纸页卷边，中央一道朱砂批红，像干透的血。

差役站在墙前，嗓音平得没有起伏：“双修供奉税即日施行，田租七成，三日缴清。”

“逾期者，田籍除名，身充役户。”

话落，人走。风掀纸页，沙沙响。

叶良辰站在人群边缘，十七岁，脸上皴裂，手插在袖筒里。

他没挤上前，也没问一句。

眼角扫过诏令，字一个没漏。

心里默念一遍，再一遍，像抄账。

差役转身前，目光钉在他身上。

“三日内缴清，莫等除名那一日。”

声音不高，也不低，刚好够听见。

叶良辰低头，喉结动了一下。

“明白。”

声音轻，但没抖。

袖子里，指尖掐进掌心。

呼吸卡了一瞬，像被勒住脖子。

瞳孔缩了缩，又松开。

他没抬头，也没动。

人群散了，只剩他还在原地。

纸还在响。

鞋底沾着泥，一脚深一脚浅。

土路坑洼，走起来费劲。

村口，张德海父子站在自家门前。

张德海瞥见他，嗤笑：“穷鬼配狗，也想娶我女儿？”

他儿子跟着哄笑，声音刺耳。

叶良辰没停。

也没抬头。

右手五指慢慢收拢，指节泛白。

他继续走。

心里冒出来一句：“张德海，记下。”

没情绪，像记一笔报销。

土屋歪斜，门框裂了缝。

屋顶破洞，风灌进来。

霉味混着干草，吸一口，喉咙发痒。

他蹲下，从墙缝里掏出个小布包。

布角磨毛了，打了三个结。

解开，里面是几张草纸，记着三年来的借粮。

三石糙米，利滚利，今欠六石。

字迹工整，一笔不乱。

他摊开另一张草纸，炭条轻划。

十亩薄田，收成八石。

七成归官府，五石六斗。

剩两石四斗。

种子一石，口粮两石，杂费三斗。

算下来，亏六斗。

手没抖。

炭条稳稳画出最后一道横线。

心里却已经推到明年——种子保不住，明年种什么？

笔停了。

门外突然传来哭声。

撕心裂肺，压着风。

隔壁刘氏家。

她男人昨天被差役拉去挖坟，摔断了腿，抬回来时血浸透草席。

差役站在院里，声音冷：“租子照缴。”

“伤是工伤，朝廷要人，我们也要命，你懂不懂？”

刘氏跪着，头磕在地上。

“求您宽限几天……他动不了……”

差役转身就走。

铁链拖地，哗啦，哗啦。

声音远了。

屋里，叶良辰的笔尖顿住。

呼吸变浅。

炭条“啪”地折断。

他没抬头看。

也没出声。

只是盯着草纸上“两石四斗”四个字。

老农拄拐路过，声音压得低：“这‘双修供奉税’是合欢宗定的。”

“朝廷靠他们护国，咱们就得供着。”

“命不算命。”

他儿子低头走路，眼神空的。

没应，也没问。

叶良辰仍蹲在墙角。

草纸摊着，炭条断在“两石四斗”旁边。

他没动。

慢慢把布包塞回墙缝。

动作慢，但准。

三个结，重新打牢。

心里只一句：

七成租，三年债，八石收成，两石四斗……不够活。

三、正文下部分（主角视角下，第三人称，1600–1800字）

叶良辰仍蹲在墙角。

草纸摊着，炭条断了。

他缓缓起身，把草纸对折，折得齐整。

塞进墙缝深处，覆上碎土，抹平。

没留痕迹。

坐回草席，肚子突然叫。

空瓮似的，咚，咚，咚。

持续好几秒，像在提醒他还在活着。

他低头，手按上去。

眼神空的，没皱眉，也没叹气。

心里只三个字：再忍三天。

夜深了。

狗吠突起，几声就停。

铁链拖地声由远及近，又消失。

他没动。

耳朵微微动了下。

呼吸放轻，像怕惊动什么。

片刻后，隔壁哭声又起。

刘氏的声音，断断续续：“断了腿还要缴租……你让他怎么活！”

话没说完，戛然而止。

像被人捂住嘴。

叶良辰闭眼。

指尖掐进掌心，指甲陷进皮肉。

一道深痕，渗出血丝。

心里开始列名字：

李四，记下。

张德海，记下。

差役姓王，记下。

一个一个，像往系统里录入工单。

冷静，有序，不带情绪。

睁开眼，望屋顶破洞。

月光斜切下来，像一把刀，正落在胸口。

他没躲。

脑子里过逃亡的路。

弃田，逃。

田籍一除，成流民。

官府可捕，充役户。

或饿死荒野。

或被宗门私兵抓走，当炉鼎烧。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！