港城的冬天总裹着层冷雾，清晨八点的阳光好不容易穿透云层，却没多少暖意。王岛父母家的小院里，却热闹得像开了春——晾衣绳上挂满了切好的萝卜干、白菜干，浅褐色的菜干在风里轻轻晃，像一串串风干的时光。王建国蹲在竹筛旁，手里攥着柄磨得发亮的竹耙子，正慢悠悠地翻晒菜干，深蓝对襟棉袄的衣襟沾着点白霜，绒线帽的边缘还挂着几根没抖落的菜叶子。

“岛子！把那袋白菜搬过来！轻点儿，别碰坏了外层的叶！”王建国头也没抬，声音却洪亮得很，竹耙子在菜干上划出道浅痕，“这白菜要晒半干腌酸菜，外层的老叶留着炖肉，一点都不能浪费！”

王岛应了声，拎着半袋白菜往院里走。浅灰棉麻外套的袖口沾着片翠绿的白菜汁，裤脚卷到膝盖，露出的脚踝冻得有点发红。他弯腰把白菜放在石桌上，刚直起身，就见宋玲抱着个青花瓷坛子从屋里出来，米白针织开衫外搭着件浅蓝围裙，围裙上沾着圈面粉——早上刚和了面，准备蒸点馒头配腌菜吃。“爸，坛子洗干净了，您看这大小够不够腌五十斤白菜？”宋玲把坛子放在地上，指尖还沾着点坛沿的水。

“够了够了！”王建国直起身，拍了拍手上的菜屑，“玲子你切菜的手艺好，等会儿把白菜切细丝，晒到半干再装坛，盐要放匀，不然容易坏！”他话音刚落，就听见一阵清脆的笑声——王睿背着个小书包，颠颠地从巷口跑进来，红色卡通棉袄的胸前印着只圆滚滚的小熊，毛绒手套的指尖沾着点泥土，手里还攥着个小竹篮，里面躺着几片刚捡的梧桐叶。

“爷爷！爷爷！你看这颗白菜！比我书包还大！”王睿举着颗裹着泥的白菜，跑到王建国身边，小脸红扑扑的，呼出来的白气在冷空气中散得很快。王建国放下竹耙子，伸手摸了摸孙子的头，掌心的老茧蹭过王睿的脸颊，却温柔得很：“睿睿乖！这白菜要晒半干腌酸菜，冬天炖肉最香，到时候给你留最肥的肉！”王睿眼睛一亮，赶紧把白菜放进竹篮：“那我要帮爷爷翻菜干！我翻的菜干，腌出来的酸菜肯定最香！”

接下来的一周，王岛夫妻俩几乎脚不沾地。每天清晨六点，天还没亮透，两人就揣着塑料袋往菜市场跑——要抢最新鲜的青帮白菜，一次得买五十斤，分四类处理：外层老叶留着炖肉，中层的叶子切细丝晒菜干，芯儿部分一部分腌酸菜，一部分用报纸裹好放进地窖，留着冬天做冻白菜。

“老板！这白菜再便宜点呗？我买五十斤，你看这叶多紧实！”王岛攥着颗白菜，跟菜贩讨价还价，浅灰外套的兜里还揣着个小本子，上面记着每种菜的处理方法——这是王建国前一晚特意写的，连晒菜干的时间都标得清清楚楚。宋玲在旁边帮着挑白菜，手指捏着菜帮，得选硬实的，“菜帮硬才新鲜，晒出来的菜干有嚼头，腌酸菜也不容易烂。”

八点回到家，小院就成了“加工车间”。宋玲坐在小马扎上，面前摆着个大瓷盆，手里攥着把菜刀，“咚咚咚”地切白菜丝。菜刀很锋利，白菜在她手里变成均匀的细丝，偶尔有几片切得宽了点，她还会返工再切一刀。王岛则负责把切好的白菜丝摊在竹筛上，得摊得均匀，不能叠在一起，“叠着晒不透，容易发霉。”王建国拄着拐杖在旁边监督，时不时指点两句：“菜丝切得再细点，晒出来更入味！岛子你翻勤点，别让菜干晒得太干，留三分水分才好！”

王睿也没闲着，背着小书包在院里转来转去，小竹篮里装着捡来的菜叶子——偶尔有几片切下来的白菜叶掉在地上，他就赶紧捡起来，放进篮子里，说要“喂院子里的小鸟”。有次他帮着搬白菜，脚一滑摔在菜叶子上，整个人坐在地上，却没哭，反而笑得满脸都是白菜汁：“爸爸！这白菜叶好软，像小垫子！”王岛赶紧把他扶起来，拍掉他身上的菜屑，却也忍不住笑：“你这小子，摔了还这么开心！”

到了下午，地窖就成了“储藏室”。王岛扛着袋白菜往地窖走，地窖里铺着层干草，防潮又保温。他把白菜一棵棵摆好，用报纸裹住，中间留着缝隙通风，“爸说这样能存到过年，冬天想吃新鲜白菜，随时能拿。”宋玲则在旁边收拾腌酸菜的坛子，先把坛子用开水烫三遍，再晾干，“坛子不能有油，不然酸菜会坏，我妈以前就教过我，每次腌酸菜都得这么弄。”

忙到周五傍晚，两家的冬储终于弄完了——王岛家的地窖里摆满了白菜，阳台晾着菜干，厨房的角落里放着两坛腌酸菜；父母家的院子里，最后一批菜干也收进了布袋。宋玲擦着额角的汗，笑着说：“终于忙完了！今晚必须去‘小巷食堂’吃顿好的，放松放松！”王岛点头，从兜里掏出手机——早就跟古月订了白菜肥牛煲，“睿睿念叨好几天想吃‘会拉丝的肉’了，今晚让他吃个够！”

周五下午五点，王岛一家收拾妥当。王睿背着小书包，里面装着他刚画的“白菜画”——纸上画着颗歪歪扭扭的白菜，叶子涂成了绿色，菜帮涂成白色，旁边还画了个小坛子，写着“酸菜”两个歪歪扭扭的字。“爸爸，我要把这幅画给古叔叔看！古叔叔做的肥牛，我也要画下来！”王睿举着画，小脸蛋红扑扑的，眼里满是期待。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！