开发进入第七十八天。

距离上线还有两周。

老周跑进曹耀办公室，手里夹着一份宣发方案，厚度大概有三十页，封面用了烫金字体，看起来很郑重。

他把方案放在曹耀桌上，拍了拍，语气里带着一种跃跃欲试的兴奋：

“曹总，宣发方案出来了，您看看。”

曹耀低头翻了两页。

第一页是预告片方案——建议邀请知名导演操刀，预算三百万，走电影质感路线，主打像素风的复古情怀。

第二页是联动方案——建议找三家头部游戏主播提前试玩，配合上线时间同步开播，制造话题。

第三页是投放方案——建议在b站、抖音、微博三端同步投流，预算五百万起步。

曹耀把方案合上，推回去。

“不用。”

老周愣了：“啊？”

“发条微博就行。”

老周盯着他，表情像是在确认自己没有听错：

“发……条微博？”

“嗯。”

“就这？”

“嗯。”

老周把方案夹在胳膊底下，深吸一口气，用一种非常克制的语气说：

“曹总，《极者》我们砸了将近两千万宣发，克里斯从三万九千米高空跳伞，全球直播，热搜第一——”

“我知道。”

“这次您要发条微博。”

“嗯。”

老周站在原地，沉默了整整五秒。

然后他把那份三十页的方案，慢慢地，从腋下取出来，放回桌上。

“曹总，”他的声音里有一种认命的平静，“这份方案我做了三天。”

“辛苦了。”曹耀说，“放着备用。”

“备用。”老周复述了一遍这个词，点了点头，“好，备用。”

他转身走了。

走到门口，停下来，没回头：

“微博发什么内容？”

曹耀想了想：

“新游上线，随便玩玩。”

老周的背影僵了一秒。

然后他出去了，带上门，很轻。

走廊里传来他的声音，像是在跟自己说话：

“随便玩玩……”

“随便玩玩。”

然后没声音了。

微博是林晓发的。

发之前她问了曹耀三次，确认不需要配图，确认不需要话题词，确认文案就是“新游上线，随便玩玩”这六个字。

曹耀三次都说确认。

林晓把手机递过去：“曹总，您自己看一眼再发？”

曹耀扫了一眼，点了发送。

然后把手机还给她，继续低头看文件。

林晓站在原地，看着那条微博在腾达官方账号上安静地挂着，配图是《边缘地》的封面——三个像素火柴人站在荒原上，以及那条圆滚滚的旺财。

就这些。

没有预热，没有倒计时，没有悬念海报。

她等了五分钟，看了眼评论区。

然后走出去，在老周工位旁边站定。

老周抬起头。

林晓把手机屏幕对着他。

老周看了一眼评论区，低下头，沉默了三秒。

“评论第一条是什么？”

林晓念：

“腾达完了。”

老周闭上眼睛。

“第二条呢？”

“曹耀是不是生病了。”

“第三条。”

“随便玩玩是什么意思，上一次随便玩玩是哪个游戏来着。”

老周睁开眼，从林晓手里接过手机，往下翻了翻。

评论区大概是这个画面——

「腾达出新游了？」

「就这？」

「像素风哦……」

「等等这个狗好可爱」

「曹耀你没事吧」

「随便玩玩，上次随便玩玩是死亡搁浅，我差点没缓过来」

「楼上说得对我有点慌」

「六十八块，随便贵贵。」

「腾达发新游戏了，随便观望观望。」

「曹贼发帖了，随便看看。」

老周把手机还给林晓，靠在椅背上，看着天花板：

“那个狗会死吗这条，谁回一下。”

林晓：“回什么？”

老周想了想：“回不一定。”

林晓：“……这不是更让人慌吗。”

老周：“对。”

林晓沉默了一秒，打开手机，用腾达官方账号回复了那条评论：

“不一定。”

那条回复在十分钟内获得了两万个赞。

评论区炸了——

「不一定是什么意思！！」

「所以会死？！」

「腾达你们在干什么」

「我还没玩就开始心疼那条狗了」

「曹耀你又想干什么」

「先买为敬」

老周盯着那串评论，沉默了很久。

然后他拿起那份三十页的宣发方案，翻到最后一页，在空白处写了一行字：

“下次不用做方案了。”

腾达粉丝群里，许晨第一时间截图发进来：

“新游！！！像素风！！！”

群主：“这是什么画风，感觉跟以前不一样。”

许晨：“管他什么画风，曹总出品必属精品，冲就完了！”

有人：“那个狗好可爱，叫什么名字。”

许晨：“不知道，但我已经开始心疼它了。”

群主：“你连游戏都没玩你心疼个啥。”

许晨：“我就是这样的人。”

他关掉群聊，打开购买页面。

六十八元。

他点了购买，然后截图发回群里：

“入了，等上线。”

群主：“……你动作这么快。”

许晨：“腾达的游戏，不需要评测。”

他把手机放下，看着屏幕上《边缘地》的封面。

三个像素小火柴人，以及那条圆滚滚的、尾巴弯弯的旺财。

他想，这条狗最好别死。

但他隐约觉得——

它一定会死的。

他可太懂“曹贼了！”