妈的，难到被窝里还有虱子，我翻来覆去的觉得身上痒痒，月光从窗透进来，在我铺着旧棉被的床铺上投下斑驳树影。正要合眼时，王老太沙哑的声音突然在黑暗中响起：“孩子，多亏有你。要不是你，我这辈子怕是见不着《梁祝》的蝶了。”她布满老年斑的手搭在床沿，指甲缝里还沾着泥土，说话间呼出的气息裹着口臭。。
我敷衍地应了两声，刚要翻身，她突然抓住我的手腕，骨节冰凉得像淬了霜。“你看那棵树。”她浑浊的眼珠死死盯着窗外，枯枝般的手指颤巍巍指向院子中央的老槐树。那树干扭曲盘虬，树冠在夜风里沙沙作响，倒真像张牙舞爪的怪物。
我顺着她的目光望去，只看见月光下摇晃的枝叶：“就棵老树，有啥稀奇？”
“稀奇？”王老太突然发出咯咯怪笑，缺牙的嘴咧到耳根，“二十年来，每到月圆夜，树梢上就蹲着个穿白裙的女人！”她猛地凑近，口臭的气息喷在我脸上，“那狐狸成了精，专挑落单的活人勾魂！”
我浑身寒毛倒竖，下意识想抽回手，却被她攥得更紧。老槐树的影子正巧落在她脸上，将皱纹切割成诡异的纹路，倒真像张青面獠牙的鬼脸。“大娘您别吓我......”我的声音都在发颤。
“吓你？”她突然压低声音，凑到我耳边呢喃，“上个月小顺子后颈的抓痕，就是被那东西挠的......”窗外突然响起一声凄厉的猫叫，惊得我差点从床上跳起来。而王老太已经佝偻着背已经走回了自己的铺位。
又在那装神弄鬼了是不是？盲叔握着盲杖的手青筋暴起，朝着王老太的方向冷嗤一声，空洞的眼窝里仿佛藏着冰碴，天涯你听好了，这世上哪有什么狐仙黄皮子——
可是她...我刚要开口，就被盲叔粗暴地打断。他摸索着往我床边挪了挪，酒气混着烟草味扑面而来：白天看二人转还人模人样，散场就变回疯婆子！盲杖重重杵在地上，惊得墙角老鼠乱窜，记住，要信科学！古代人见了无线电还以为是妖法呢！
叔叔！我忍不住插话，童年记忆突然翻涌上来，我奶奶讲过，黄鼠狼会用屁迷人心窍！被迷住的人会说胡话、学畜生动作，连声音都变得尖细！黑暗中，王老太突然发出咯咯怪笑，吓得我一哆嗦。
盲叔却冷哼一声：迷信！那不过是癔症发作——
破解法子我记得！我越说越急，只要在百米内找到黄皮子窝，或者用针扎被迷者的人中！话音未落，王老太突然扑到我床前，枯手死死攥住我的脚踝：他懂！这娃懂规矩！她浑浊的眼珠几乎要瞪出眼眶，上个月小顺子就是被黄皮子缠上的！你看他后颈的抓痕，三道血印，和我老头子当年...
够了！盲叔突然暴喝，盲杖狠狠砸在墙上，震落大片墙灰。屋内瞬间死寂，只有王老太粗重的喘息声，混着老槐树在夜风里的沙沙响，像极了某种诡异的符咒。
月光透过破窗的缝隙斜斜切进屋内，王老太蜷缩在墙角的身影被拉得支离破碎。她还在喃喃自语，枯槁的手指无意识地抓挠着墙皮，露出底下斑驳的陈年血痕。我望着屋内其他老人——老孙头佝偻着背修补漏风的窗纸，小顺子用残缺的脚掌反复摩挲着铁床栏杆，盲叔沉默地擦拭吉他弦。
我喉头发紧得厉害。原来这世上的不幸像野草般疯长，每个角落都藏着被命运碾碎的灵魂。不幸的人不光是我自己，有人被儿女抛弃，所以他们被救助送来这里……
想起曾经在打工时，同事们总聚在宿舍抱怨：嫌工资低、骂领导刻薄、咒命运不公。可当当我逃亡蹲在这快漏雨的屋檐下，看着这些被岁月啃噬得只剩残躯的老人，突然明白那些怨天尤人的话语，不过是懦弱者给自己套上的遮羞布。生活从来不会平白无故地仁慈，所有的推诿与埋怨，说到底都是不敢直面自己亲手埋下的烂摊子。
王老太突然剧烈咳嗽起来……原来人间的苦难从来不是故事，而是无数个真实的、正在溃烂的伤口，在无人问津的角落里，无声地淌着血。
王老太佝偻着背突然直起身子，浑浊的眼珠在昏暗的油灯下泛着奇异的光，枯树枝般的手指颤抖着指向众人：“你们这群小崽子，总当我疯疯癫癫！可在我眼里，你们连黄毛小儿都不如！”她的声音突然拔高，惊得梁上的灰雀扑棱棱乱飞，“想当年在北大荒，那才叫地广物博！棒打狍子瓢舀鱼，野鸡能直接飞进饭锅里！”
她踉跄着抓住窗框，指甲深深抠进腐朽的木头：“漫山遍野的黄鼠狼、狐狸，成群结队地在草甸子里乱窜！谁家要是得罪了它们，夜里准能听见哭声，第二天保准有人被迷了心智！”说到激动处，她剧烈咳嗽起来，指缝间渗出暗红的血沫，“后来北大荒变北大仓，树砍了、草烧了，那些生灵没了活路，可它们的魂儿还在啊！”
我浑身一僵，逃亡路上的记忆突然翻涌上来。那个神秘老头布满符咒的帐篷、篝火堆里跳跃的狐形影子，还有他念叨的“胡三太奶显灵”......此刻竟与王老太的话语重叠。
“够了！”盲叔突然暴怒，手中的盲杖重重砸在地上，震得墙角瓦罐嗡嗡作响，“成天神神叨叨！再这么胡言乱语，下个月就把你送进疯人院！”他空洞的眼窝转向王老太的方向，脸上的皱纹拧成一团，“这世上哪有什么妖魔鬼怪，都是你脑子里的幻觉！”
王老太却突然安静下来，嘴角勾起一抹诡异的笑容，低声喃喃道：“等你们遇到了，就知道我没说错......那些被断了生路的生灵，早就在暗处盯上咱们了......”屋内的气氛瞬间凝固，只有老孙头吧嗒吧嗒的抽烟声，在死寂中显得格外清晰。
盲叔摸索着将吉他轻轻放下，指节无意识摩挲着琴弦上某处凸起的疤痕，声音像是从胸腔最深处挤出来的：“你王大娘，其实挺可怜的。”他顿了顿，喉结艰难地滚动，“三年前拆迁分了套房，她把大的过户给女儿，结果人家嫌弃他疯疯癫癫，他女儿转头就换了锁，把她的铺盖卷从楼上扔了下来。”
我猛地从床边坐直身子，木床发出吱呀的抗议声。“怎么能这样？！”掌心死死攥住被褥，指节泛白，“她女儿这样对亲生母亲，就没人管吗？难道不能去法院告她遗弃罪？”
盲叔沉默良久，摸索着从枕边摸出酒葫芦，仰头灌下一大口。辛辣的酒气混着叹息弥漫开来：“告了。律师都请好了，可开庭前一晚......”他的喉结剧烈滚动，“她女儿带着外孙跪在她面前哭，说要是打官司，孩子以后就抬不起头做人。老太太心一软，当场就撤诉了。”
屋内死寂得能听见老孙头烟袋锅里火星爆裂的声响。盲叔用袖口擦了擦嘴角，布满老茧的手微微颤抖：“从那以后，她就开始念叨要听二人转。总说当年和老伴儿在戏台底下，啃着苞米听《大西厢》的日子......”他突然苦笑一声，空洞的眼窝对着窗外摇曳的树影，“有些人啊，心被剜了窟窿，就只能拿回忆去填。”
我盯着墙角王老太蜷缩的身影，她正用枯枝般的手指在墙面上反复刻画，墙灰簌簌掉落，隐约显出歪扭的“女儿”二字。喉间像卡着带刺的藤蔓，每呼吸一下都刺痛难忍：“那...那她现在怎么办？就这么被晾在这儿？”
盲叔摸索着拧上酒葫芦盖，金属扣碰撞声在寂静中格外刺耳。“能怎么办？”他枯瘦的肩膀突然剧烈起伏，“刚来那阵儿，她天天守在电话旁等女儿电话，指甲都在听筒上抠出了血。直到有天半夜，我听见她对着空气说‘妈不怪你’，不怪你。
窗外老槐树突然发出吱呀断裂声，树影在王老太身上扭曲成狰狞的形状。
“最狠的不是骨肉相弃。”盲叔突然抓住我的手腕，掌心的老茧磨得生疼，“是她女儿每周都往救助站送保健品，包装上印着‘孝心无价’，却连站门都不肯进。每次东西一放，王老太就举着空盒子追出去，边跑边喊‘慢点开，路上小心’......”他的声音戛然而止，喉结上下滚动着吞咽下呜咽。
角落里传来布料摩擦声，王老太不知何时站了起来，手里攥着半块发霉的月饼——那是去年中秋她女儿送来的。“囡囡最爱吃五仁馅儿。”她突然对着虚空露出痴笑，浑浊的眼珠泛起诡异的光亮，“等她来接我，咱们就去看《大西厢》，坐在第七排......”
盲杖突然重重砸在地上，惊得所有人浑身一颤。盲叔佝偻着背摸索回床铺，空洞的眼窝里淌出浑浊的泪，在皱纹里蜿蜒成河：“睡吧，明天...还得给她藏好那些过期的药盒。”
盲叔抹了把脸，将泪痕混着酒渍一并蹭去，声音里满是疲惫与无奈：“可不就怕这个？上个月她把降压药当糖豆嚼，要不是小顺子眼尖夺了下来，现在人还不知道在不在。”他摸索着从枕头下掏出个铁盒，里面密密麻麻塞满了各式各样的药瓶，标签大多已经泛黄卷边，“现在我每天都得盯着她吃药，跟防贼似的。”
他小心翼翼地把铁盒锁进柜子，锁芯转动的“咔嗒”声在寂静的夜里格外清晰：“她总说这些是女儿的心意，死也要留着。可哪有什么心意？不过是拿些过期的玩意儿，堵外人的嘴罢了。”说到这儿，盲叔的语气突然变得森冷，“有时候我真想冲那白眼狼吼一句，要真有孝心，怎么不把亲娘接回家供着？”
外头的风越刮越急，老槐树的枝叶扑簌簌地拍打着窗户，像是有人在急切地叩门。盲叔摸索着躺回床上，扯过破旧的棉被盖住头：“睡吧，指不定哪天她真就全吃了...到时候...”他的声音渐渐低下去，化作一声沉重的叹息，消散在潮湿的空气里。
屋内昏暗的灯光，突然诡异地晃了晃，在墙上投下扭曲的人影。盲叔摸索着从枕边摸出把破旧的口琴，放在唇边却迟迟没有吹奏，指节无意识摩挲着金属表面的刻痕：“不说她了。”他喉咙里溢出一声苦笑，“疯疯癫癫倒也清净，至少不用记着被亲闺女撵出门的疼。”
我望着角落里王老太蜷缩的身影，是啊，“其实这样也挺好。”我轻声说，“看一场二人转就能开心好久，心大些，烦恼也就少了。”
盲叔的手突然顿住，空洞的眼窝转向我，嘴角扯出一抹苦涩的笑：“倒是你，总想着安慰我这个糟老头子。”他摸索着抓住我的手腕，掌心的温度透过皮肤传来，“等官司打赢了，我一定好好谢谢你。到时候开两家麻将馆，一家在城东，一家在城西，你就帮我管着。”
我心里猛地一酸，喉咙像是被什么东西哽住。月光透过破窗洒在他布满皱纹的脸上，那些沟壑里藏着的疲惫与期待，让我几乎要脱口而出自己的秘密。但话到嘴边又被咽了回去，指甲深深掐进掌心：“叔叔，我从小没爹没妈，您能这么说...”声音不自觉地发颤，“可我...”
“别瞎想。”盲叔突然用力拍了拍我的手背，“以后这儿就是你的家。”他摸索着摸向床头的吉他，琴弦在指尖发出细碎的嗡鸣，“等导盲犬来了，咱们就去旅游。我听广播说，海边的浪声特别好听...”
他的声音渐渐被老槐树的沙沙声吞没。我躺在吱呀作响的床上，望着头顶漏下的月光，胸腔里翻涌着滚烫的愧疚。警笛声仿佛还在耳边回荡，逃亡路上的暴雨、神秘老头的符咒、还有此刻盲叔温暖的期许，在黑暗中交织成一张密不透风的网，将我死死困住。
天涯，叔叔给你弹一首铁窗泪，盲叔摸索着将吉他抱在怀中，粗糙的手指在琴弦上轻轻拂过，像是在安抚一位久未谋面的老友。紧接着，一阵略带沧桑与悲怆的旋律从他指尖流淌而出，那音符仿佛带着沉重的枷锁，在狭小的房间里回荡。
“铁门啊铁窗铁锁链，手扶着铁窗我望外边……”盲叔的嗓音低沉而沙哑，每一个字都像是从心底最深处挤出来的，带着无尽的哀愁与悔恨。我静静地听着，脑海中不禁浮现出他曾经在狱中度过的那些岁月，那是怎样的孤独与煎熬。
此时我更加坚定，进到监狱之后，不敢想象会是什么样子，我绝对不能被抓到，否则后果不堪设想。
王老太在睡梦中呓语着，似乎也被这歌声所触动。老槐树的枝叶在窗外沙沙作响，仿佛在为这歌声伴唱。盲叔的歌声越来越激昂，“星星啊点灯，照亮我的家门，让迷失的孩子，找到来时的路……”他唱着，手指在琴弦上飞快地跳跃，像是要把心中的痛苦与不甘都倾诉出来。
一曲终了，盲叔放下吉他，靠在床头，久久没有说话。我望着他那被岁月刻满皱纹的脸，心中涌起一股莫名的感动。“叔叔，您唱得真好。”我轻声说道，声音中带着一丝颤抖。
盲叔微微苦笑，“这歌啊，唱的是我过去的日子。”他摸索着拿起酒葫芦，喝了一口，“不过都过去了，以后的日子，总会好起来的。”他的声音中带着一丝坚定，仿佛在给自己打气。
我点了点头，尽管他看不见，但我还是希望他能感受到我的鼓励。“叔叔，我相信，我们都会有好日子过的。”我说道，心中暗暗发誓，希望他一定要打赢官司，只有这样他才会他过上平静幸福的生活。
夜，越来越深了，在盲叔的歌声余韵中，整个救助站陷入了一片寂静，只有偶尔传来的虫鸣声，为这寂静的夜晚增添了一丝生机。
