天刚亮。

雾没散。

叶良辰蹲在屋后，破碗搁泥地上，半碗清水映着灰白的天。他盯着那片天，像在看自己还能不能喘下一口气。

昨晚收了第四茬灵稻。

九粒种，三日熟，金黄饱满。磨成粉，卖给货郎王五，换二十贯钱。铜板堆在墙角陶罐里，沉得他不敢多看。看了心跳快。

三十贯，北坡十亩荒地。

县衙告示贴了半个月：“劝农垦荒，三年减税。”红印盖着，字是黑的。他抄了三遍，背熟了。不是为了出头，就为一句话——这地，能买。

他不是为张媚儿。

婚约早撕了。张家当众说：“叶良辰配不上我女儿。”后来张媚儿被赵府二公子看上，张家逢人就笑：“攀上贵人了。”

他听着，没出声。胸口闷，像被人用膝盖顶着胃，喘不上气。

可现在不一样了。

他种了一辈子别人的地。春种秋收，跪着交租。李四一脚踹他脸上，血从鼻子里流进嘴里，咸的。

一粒米没剩下，还得倒欠刘三爷两斗粮。

现在他有碗，有米，有钱。

他要一块地。

不是租，是买。

他要站着耕田。

他翻出历年税票，一张张摊在土炕上。手指划过墨迹，核对年份、亩数、金额。补写过三次，笔迹不一样，但他记得哪年旱，哪年涝，哪年李四多算了一斗。

都记着。

油灯快灭了，灯芯结了黑炭。他没去剪。省油。

墙缝里有指甲抠的痕，深一道浅一道。他把铜板用粗布包好，塞进去，压紧。

不能让人看见。看见就是祸。

他闭眼。

赵五被杖二十，打得尿血，后来疯了，整天在村口笑。

王家女儿欠租，被李四拉去“抵一夜”，第二天吊死在柴房，舌头伸得老长。

孙翁饿死三天，没人发现，直到臭味飘出来。

他不是为他们活。

可他怕自己变成他们。

睁开眼，破碗还在那儿。清水没动。

他伸手，指尖轻轻碰了下水面。

涟漪散开，倒影碎了又合。

“我要活。”

“我要有地。”

他从炕席底下抽出一张纸，是县令告示的抄本。

再背一遍。

一字不差。

明天去刘府。

不求人。

不说话。

只问价，交钱，签字画押。

按规矩来。

他知道刘三爷不会痛快卖。

李四更不会让他顺当。

可他已经没退路了。

退一步，还是那个跪着交租的叶良辰。

退一步，迟早也是孙翁的下场。

他把告示折好，塞回席底。

起身，拍了拍裤子上的土。

膝盖有点疼。蹲久了。

屋外鸡叫了两声，断了。

空气里是湿土和陈年稻壳的霉味。墙角霉斑爬到半腰，像干掉的血。

他走到门边，抬头看天。

灰的。

但亮了。

——

村口，几个闲汉蹲在石墩上抽烟。

他路过，听见声音。

“哟，叶良辰，起这么早？又去刘府跪租啊？”

没人接话。

另一个笑：“他现在可不跪了，听说有钱了？”

“穷鬼的钱？哪来的？偷的吧？”

“坟头草都比他高，还想买地？”

他低着头走。

手插在袖子里，攥着那张告示抄本。

纸边磨着手心，有点疼。

他没停。

也没看他们。

“算了。”

脑子里冒出这两个字。

多少年了，每次被人骂，被人打，心里都是这两个字。

算了。惹不起。以后再说。

可这次不行。

再算下去，他连“算了”的资格都没了。

他走到北坡。

荒地就在那儿，杂草齐腰，土干得裂了缝。

他蹲下，手指划过土垄。

凉的，有点湿。

三十贯。

十亩。

他能种出多少灵稻？

一碗种九粒，三日一熟。一年能收百茬。

一粒种换三粒米，三十粒就是九十粒……

他算不清了。脑子乱。

但他知道：只要地是他的，他就饿不死。

他摸出怀里的破碗。

轻轻放在土上。

碗底积水，映着天。

像一只眼睛。

死死盯着这片地。

——

老农丁在隔壁田里搅泥。

看见他，摇摇头。

“垦荒令是好。”

“可地在刘三爷手里。”

“他不放，县令也管不着。”

叶良辰点头。

“我知道。”

老农丁搅着泥，手抖。

“劝你……算了。”

叶良辰没说话。

低头看自己的手。

指甲缝里有土，洗不干净。

“算了。”

他又听见这两个字。

像钉子，钉进太阳穴。

可他想起孙翁。

想起王家女儿的舌头。

想起自己嘴里那口血。

“三十贯。”

他心里说。

“够了。”

“告示写了，垦荒者减税。”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！