从封山的村庄回来，陈默愈发沉默。他依旧每天擦拭灶台，磨利刀具，但动作里少了以往那种与器物对话的沉浸，多了几分沉重的滞涩。周文斌和顾清澜能感觉到，那封山令像一块冰冷的巨石，不仅压在了石根保他们的心头，也沉沉地压在了陈默的脊梁上。
后院那片蒜苗，在这些压抑的日子里，却疯长起来，绿得几乎有些刺眼，仿佛将那灰烬与汤汁里所有的生命力都毫无保留地迸发出来。
这天傍晚，阴雨绵绵多日后，终于放晴。西沉的太阳将最后的余晖毫无保留地倾泻进院子，给土灶、石桌和那片过于青翠的蒜苗都镀上了一层暖金色的边。陈默正准备生火做晚饭，依旧是些寻常食材——几个土豆，半颗蔫了的白菜，还有一小块勉强从市场角落寻来的、品相不佳的老豆腐。
他引燃灶火，青冈木在灶膛里发出熟悉的嗡嗡声。锅热了，他舀一勺猪油滑锅，油化开的瞬间，那股混合着动物脂肪特有的醇厚与铁锅焦香的熟悉气味升腾而起。以往，这味道于他，如同呼吸般自然，是劳作开始的信号。
但今天，有些不同。
那气味钻入鼻腔，竟异常鲜明、立体起来。他不仅能分辨出猪油熬制时火候留下的细微焦香，甚至能捕捉到铁锅历经岁月、反复锤炼后沉淀下的、近乎金属本真的气息。这两种味道交织在一起，不再是模糊的背景，而是清晰得如同触手可及的纹理。
陈默握着锅铲的手，微微一顿。
他定了定神，将切好的土豆块倒入锅中。“刺啦——”一声巨响，比以往任何时候都更猛烈地冲击着他的耳膜，水汽与油雾爆开，一股生淀粉遇热瞬间转化的、极其短暂却清晰的甜香，混合着土豆本身朴素的土腥气，如同一支利箭，穿透了之前那层挥之不去的、感官上的隔膜。
他下意识地翻炒着，动作有些僵硬。接着，是撕碎的白菜帮子下锅，那股子植物纤维被热力逼出的、带着些许青涩的汁水气息；然后是白菜叶子，更柔和的清甜……最后，是掰成不规则小块的老豆腐，边缘在热油中煎出微黄的金边，豆制品特有的、沉稳的焦香缓缓弥散……
每一种气味，都前所未有地清晰、富有层次，不再是混沌的一片。它们争先恐后地涌入他的感官，在他脑海中勾勒出一幅幅鲜明到几乎刺痛的画面：阳光下的猪圈，深埋土里的块茎，沾着露水的菜叶，石磨间流淌的浆液……
周文斌正在井边洗刷用具，顾清澜在柜台后核对账目，老蔫在清扫门口最后一点落叶。没有人注意到灶台边陈默的异常。
菜肴出锅，依旧是那口粗陶盘。陈默看着盘中色泽混杂、谈不上任何美感的炖菜，拿起筷子，夹起一小块土豆，迟疑地送入口中。
牙齿咬破微焦的外皮，触及内里粉糯的质地……刹那间，味蕾如同被一道闪电劈开的黑暗大陆，无数被遗忘的、或被灰霾掩盖的滋味，轰然苏醒！
土豆的淀粉甜味在舌尖清晰地化开，不再是模糊的“面”，而是带着品种特性的、细微的颗粒感；紧随其后的，是猪油浸润后丰腴的包裹感，以及酱油那恰到好处的咸鲜在口腔里层次的推进；甚至能尝出白菜帮子残留的一丝近乎透明的苦，与叶片的清甜形成的微妙反差；老豆腐吸饱了汤汁，在齿间迸发出的，是豆香与汤汁融合后的、温润厚实的底蕴……
这味道，太熟悉，又太陌生。
熟悉的是这些食材本身，陌生的是这种……“清晰”。仿佛一直蒙在味觉上的一层薄纱被骤然掀开，万物归位，色彩还原。他甚至能“尝”出那猪油是取自猪的哪个部位，能“品”出那酱油在日晒下发酵了多久。
这不是他刻意追求的结果，更像是一种被压抑到极致后的反弹，是那封山令带来的巨大创痛，无意间撞开了某扇一直虚掩的门。
他怔在原地，筷子还含在嘴里，忘了咀嚼。
“默哥，怎么了？糊了？”周文斌见他半天不动，凑过来问。
陈默缓缓放下筷子，摇了摇头。他没有看周文斌，目光有些空茫地投向院中那片在夕阳余晖中绿得发亮的蒜苗。
他想起很多年前，师公握着他的小手，教他辨认刚出锅的、不同火候的白粥滋味。想起师父临终前，浑浊的眼睛看着他，嘴唇翕动，最终只吐出两个字：“……味道。”
那些被他刻意尘封的、关于味觉巅峰时期的记忆碎片，此刻如同解冻的溪流，潺潺涌回。那不是一种喜悦，更像是一种迟来的、沉重的审判。
他拥有了曾经梦寐以求的、极致的感官能力，却是在这样一个根基动摇、前路茫茫的时刻。
“没糊。”陈默终于开口，声音有些沙哑，“味道……正好。”
他重新拿起筷子，默默地吃了起来。每一口，都吃得极其缓慢，像是在重新认识这些陪伴了他半生的、最寻常的伙伴。
周文斌觉得陈默有些怪，但看他神色平静，也不好多问。
夜色渐浓，灶火渐熄。
陈默独自坐在后院石凳上，看着夜空中的疏星。夜风带来远处“臻味馆”隐约的、工业香精调和出的虚假香气，与他鼻腔里、口腔中依旧残留的、那顿朴素炖菜无比真实的余味，形成尖锐的对比。
他伸出手，轻轻触碰着自己的舌尖。
这苏醒的味觉，是恩赐，还是更残酷的折磨？在即将可能失去一切的时候，重新获得这感知万物精微的能力，命运仿佛跟他开了一个极其辛辣的玩笑。
它让他更清晰地“尝”到了这片土地的美好与深厚，也让他更深刻地预感到，失去这一切时，那滋味将何等彻骨。
月光下，他的影子被拉得很长，与那座沉默的土灶的影子交叠在一起，仿佛两个相依为命、却又各怀心事的古老灵魂。
喜欢烟火人间：债务迷宫中的光请大家收藏：(www.071662.com)烟火人间：债务迷宫中的光小米免费小说网站更新速度全网最快。
