市容管理的风波像一片掠过水面的叶子，打了个旋，沉了。门口的坛子挪到了后院墙根，旧牌匾依旧挂着，只是被老蔫用湿布反复擦了几遍，木纹更清晰了些。日子仿佛又回到了那种被无形绳索缓慢捆缚的常态，只是这绳索，收得更紧了。

周文斌发现，连去菜市场买最普通的小葱，也变得困难。熟悉的菜贩眼神躲闪，要么说好的刚卖完，要么随手抓起一把品相明显差劲的塞给他。他试着走远些，去更偏僻的市场，可没过两天，那里的商贩似乎也接到了某种“提醒”，态度变得敷衍。

“他们这是要把我们困死在这巷子里！”周文斌把一把带着泥、叶子发黄的小葱扔在井台边，声音里压着火。

陈默没说话，走过去捡起那把葱，蹲在井边，仔仔细细地剥去外层蔫黄的叶子，露出里面还算水灵的部分。他的动作很慢，像是在进行某种仪式。井水冰冽，冲刷着他手指上那些被泥浆和灶火磨出的新旧裂口。

“根还在，”他抬起一根剥得干干净净的葱白，对着光看了看，“就能活。”

午后，阳光斜斜地照进店堂，在旧桌椅上投下斑驳的光影。生意清淡，只有两桌老客，低声聊着天。空气里弥漫着一种被稀释后的、混合着草药和残余食物气息的味道，不算难闻，却透着几分寥落。

门口的风铃响了。声音干涩，不如往日清脆。

一个穿着半旧灰色夹克、身形清瘦、约莫六十岁上下的男人走了进来。他戴着一副老式的黑框眼镜，镜片后的目光沉静而锐利，像能穿透表象，直接掂量内里的分量。他手里没拿包，只拎着一个简单的布制购物袋，里面似乎装着几本书。

他站在门口，没有立刻找座位，目光缓缓扫过店堂。从磨得发亮的旧柜台，到墙上那幅不知年代的水墨山水画复制品，再到角落里那座沉默的土灶（从店堂能看到后院灶台的一角），最后，落在正在灶台边默默擦拭刀具的陈默身上。他的视线在陈默那双布满伤痕、骨节粗大的手上停留了片刻。

周文斌打起精神上前招呼：“先生一位？这边请。”

男人微微颔首，跟着周文斌走到靠窗的一张桌子坐下。他没有看菜单，直接问，声音平和，带着一点不易察觉的、或许是长期伏案形成的沙哑：“听说，你们这儿，有口不一样的灶？”

周文斌心里咯噔一下，警惕起来，面上勉强笑着：“就是个土灶，烧火做饭的。”

男人笑了笑，笑容很浅，眼角牵起细密的皱纹。“土灶好。火有魂。”他不再追问灶的事，目光投向窗外狭窄的巷弄，看着对面墙上斑驳的痕迹，像是自言自语，又像是对周文斌说，“这巷子，有年头了。气息还没散尽。”

周文斌摸不准这人的路数，含糊应着，递上菜单。

男人摆摆手，没接。“不拘什么。拣你们现在……最拿得出手的，来两样。一碗饭，一碟小菜就好。”

周文斌心下疑惑，还是应了声，去后院告诉陈默。

陈默听了，擦拭刀具的动作停了一瞬，抬眼看了看店堂里那个清瘦的背影。“炒个醋溜白菜片，多用点我前几天晒的干辣椒。蒸一碗腊味饭，顶上铺两片就行。小菜……切点萝卜干，淋几滴我们自己做的辣椒油。”

周文斌一愣。这搭配，太简单，甚至有些寒酸。醋溜白菜，腊味饭，萝卜干，这哪是待客的菜？

“默哥，这……”

“去吧。”陈默低下头，继续磨他的刀，“他吃的不是排场。”

菜很快好了。醋溜白菜，芡汁明亮，白菜片脆嫩，干辣椒的焦香与醋的酸冽融合得恰到好处，带着一股子锅气。腊味饭，米粒分明，油润晶莹，只有薄薄两片深红色的腊肉铺在面上，咸香沉底。萝卜干脆生生的，淋上那勺色泽红亮、香气霸道的辣椒油，立刻活色生香。

男人看着桌上的饭菜，没动筷，先俯身，深深吸了一口气。他闭上眼睛，像是在品味空气中那极其细微的、属于食物最本真的层次。

然后，他才拿起筷子。夹起一片白菜，送入口中，咀嚼得很慢。又舀了一勺米饭，连同一点点腊肉的油脂一起。最后，才夹起一根萝卜干，在齿间发出清脆的声响。

他吃得很安静，几乎没有发出任何多余的声音。但周文斌站在不远处，却能感觉到，这个人不是在敷衍地填饱肚子，他是在“阅读”这些食物，用舌头，用牙齿，用他所有的感官。

男人吃完最后一口饭，连那碟萝卜干里的辣椒油都用米饭擦干净了。他放下筷子，用餐巾纸擦了擦嘴角，动作斯文。

他抬起头，目光再次投向灶台边的陈默，这一次，带着一种确认后的、极其复杂的神色。有欣赏，有惋惜，还有一种深沉的、难以言喻的了然。

他没有评价菜品，只是对过来收拾碗筷的周文斌微微点了点头，然后从那个布口袋里，拿出一本薄薄的、封面素雅的书，轻轻放在桌上。

“这本书，”他看着周文斌，声音依旧平和，“或许，你们会有兴趣。”

说完，他站起身，整理了一下夹克，像来时一样，悄无声息地走了出去。风铃再次响起，声音似乎清亮了些许。

周文斌拿起那本书。书名是《风土与滋味》，作者署名：马未耘。他翻开扉页，里面夹着一张素白的名片，上面只有名字“马未耘”和一个电子邮箱地址，头衔是：民俗文化与饮食史学者。

他拿着书和名片，走到后院，递给陈默。

陈默放下刀，接过那本书，粗糙的手指抚过封面，又看了看那张简洁的名片，沉默着，什么也没问。

夕阳的余晖透过院墙，将他的影子拉得很长。他转身，将那本书和名片，郑重地放在了柜台里面，那个装着《美食心谱》灰烬的陶罐旁边。

巷子外，车水马龙的声音隐隐传来。而这一方小院，因为一个陌生学者的悄然到访和一本薄薄的书，似乎有某种极其细微的东西，正在悄然改变。不是解围，更像是在密不透风的帷幕上，有人从外面，轻轻划开了一道细微的缝隙。

喜欢烟火人间：债务迷宫中的光请大家收藏：(www.071662.com)烟火人间：债务迷宫中的光小米免费小说网站更新速度全网最快。