林卫东从沈阳回北京的火车上，看到了一幕。

硬座车厢里，一个年轻妈妈抱着孩子，孩子哭得厉害。

妈妈从布袋里掏出个玻璃瓶，里面装着白色的液体。

“乖，喝点牛奶。”

她打开瓶盖，孩子刚喝两口，突然吐了出来。

“哎呀，馊了！”妈妈慌忙拍孩子的背。

邻座的大姐凑过来看。

“你这牛奶搁多久了？”

“早上买的……这才半天……”

“天热，搁不住。”大姐摇头，“给孩子喝，还是得现煮。”

年轻妈妈看着吐奶的孩子，眼圈红了。

林卫东默默看着，没说话。

但这一幕，印在了他心里。

回到北京，开“摇篮”小组例会。

讨论完几个重点项目后，林卫东突然开口。

“我有个想法。”

所有人都看他。

“咱们这些年，弄回来的都是高精尖技术。机床，航空，半导体……这些当然重要。但老百姓过日子，用不上这些。”

老张问：“你的意思是？”

“我想让林氏集团，从国外引进一些民生技术。”林卫东说，“比如食品保鲜，比如日用化工。让普通老百姓，也能感受到技术带来的好处。”

会议室里安静了一会儿。

有人皱眉：“卫东同志，这会不会……太‘小’了？咱们的资源有限，应该用在刀刃上。”

“民生不是刀刃？”林卫东反问，“老百姓喝不上新鲜牛奶，吃不上干净食品，这难道不重要？”

那人被问住了。

老张想了想，说：“我支持卫东。技术最终是要为人服务的。况且，林氏集团现在树大招风，也需要一些‘接地气’的项目，来改善公众形象。”

最后，领导拍板。

“可以试点。先从一两个项目做起，看看效果。”

散会后，林卫东给香港发了加密电报。

第二天，林安的电话就打过来了。

“爸，您说的那个无菌包装技术，我打听过了。瑞典有家公司做这个，叫利乐。技术很成熟，但设备贵。”

“多贵？”

“一条生产线，要八十万美元。”

林卫东沉默了一下。

八十万美元，按官方汇率，差不多两百万人民币。

这不是小数目。

“但值得。”林安继续说，“我问过专家，如果用无菌包装，牛奶的保质期可以从几小时延长到几个月。而且不需要冷藏，运输方便。”

“买。”林卫东下了决心，“钱我想办法。”

“不用您想办法。”林安说，“集团现在账上有钱。就是……审批手续麻烦。这种设备，要进口许可证。”

“手续我去跑。”林卫东说，“你负责把设备弄回来。”

挂了电话，林卫东开始跑部委。

轻工业部，外贸部，计委……

一个个办公室地进，一个个章地盖。

有时候等一上午，就为见领导一面。

有时候材料被打回来，因为某个格式不对。

他不急，不恼。

该改的改，该补的补。

跑了整整一个月，手续齐了。

设备从瑞典装船，三个月后运抵香港。

再从香港转运到深圳。

那时候的深圳，还是个到处是工地的渔村。

林氏集团在罗湖区租了片厂房，红砖墙，铁皮顶。

设备运到那天，林安从香港过来了。

一起过来的，还有几个瑞典工程师。

金发碧眼，穿着工装裤，说话叽里咕噜。

林安找了翻译，但还是沟通不畅。

“他们说，厂房条件太差。无菌车间要求恒温恒湿，这里……连个像样的空调都没有。”

林卫东看着简陋的厂房，想了想。

“告诉他们，条件确实差。但中国就是这样，从零开始。请他们帮忙，想想办法。”

翻译把话传过去。

瑞典工程师们商量了一会儿，领头的那个走过来，拍拍林卫东的肩膀。

“oK。我们想办法。”

这一想办法，就是两个月。

厂房改造，设备安装，调试。

白天热得像蒸笼，晚上蚊子多得能咬死人。

瑞典工程师们起初抱怨，后来也习惯了。

甚至学会了用筷子，爱上了吃炒河粉。

林卫东大部分时间待在深圳。

跟工人们一起吃大锅饭，睡工棚。

五十多岁的人了，干起活来不比小伙子差。

设备调试到最关键阶段时，出了个问题。

灌装机的密封总是不合格。

试了十几次，不是漏气就是封不严。

瑞典工程师摇头。

“可能是材料问题。我们的包装纸是特制的，中国没有。”

“那就用国产的试。”林卫东说。

“国产的……性能达不到。”

“不试怎么知道？”

林卫东让人从全国各地找来几十种包装纸。

一种一种地试。

白天试，晚上分析数据。

困了就在机器旁边打个盹。

试到第二十八种时，一种上海产的复合纸，勉强达到了要求。

虽然不是最优，但能用。

“可以了。”瑞典工程师说，“但保质期可能短一些，三个月左右。”

“三个月，够了。”林卫东说。

设备终于能用了。

但下一个问题来了：牛奶从哪来？

深圳本地没多少奶牛。

从外地运，运输又是问题。

林卫东去了趟广州，找到农垦局。

“我们要收牛奶。有多少要多少。”

农垦局的领导一脸为难。

“林同志，不是我们不支持。但鲜奶这东西，挤出来四小时就变质。你们工厂在深圳，等我们运过去，早坏了。”

“我们自己去收。”林卫东说，“在你们这设收奶站，现场冷却，当天运走。”

“那成本……”

“成本我们担。”

谈妥了。

林氏集团在广州郊区设了三个收奶站。

每天天不亮，农民们牵着奶牛来挤奶。

挤出来的奶，立刻降温，装进保温桶。

然后用卡车运到深圳。

一百多公里，路不好走。

有时候车坏了，有时候堵车。

但无论如何，当天必须到。

到了工厂，立刻杀菌，灌装。

第一批无菌包装牛奶生产出来那天，厂房里挤满了人。

工人们，工程师们，还有附近看热闹的村民。

银白色的纸盒，方方正正。

上面印着红色的字：“深港牛奶”。

林卫东拿起一盒，掂了掂。

轻。

比玻璃瓶轻多了。

他插上吸管，喝了一口。

味道……和鲜奶有点不一样。

更清淡，但确实是牛奶。

“保质期测试开始！”有人喊。

一批牛奶被送进恒温箱。

模拟三个月存储。

同时，第一批产品上市试销。

先是在深圳的友谊商店。

那时候友谊商店主要服务外宾和华侨，普通老百姓进不去。

林安想了个办法。

在商店门口摆了个小摊。

免费试喝。

纸盒装牛奶，对当时的中国人来说，太新奇了。

有人不敢喝。

“这纸盒子装的，能喝吗？”

“会不会有毒？”

林燕那时候正好放暑假，从北京来深圳玩。

看到这情况，她眼珠一转，拿起一盒牛奶。

“阿姨，我喝给您看！”

小姑娘插上吸管，咕嘟咕嘟喝了大半盒。

喝完抹抹嘴。

“甜的！好喝！”

围观的人看她喝了没事，渐渐有人尝试。

“哎，真是牛奶味。”

“这盒子方便，不用还瓶子。”

“多少钱一盒？”

“五毛。”

“五毛？这么贵！”

那时候，散装鲜奶一斤两毛钱。

五毛钱一盒，确实不便宜。

第一天，只卖了三十多盒。

林燕晚上跟林卫东吃饭，撅着嘴。

“爸，咱们定价是不是太高了？”

林卫东给她夹了块肉。

“高有高的道理。这牛奶能放三个月，不用冰箱。算下来，不贵。”

“可老百姓不认啊。”

“慢慢来。”

林卫东不着急。

他让林燕设计个新包装。

“现在的包装太素了。你学艺术设计的，想想办法，弄得喜庆点。”

林燕来了劲。

熬了三个晚上，画出十几稿。

最后定稿是个红色底色，上面画着头笑眯眯的奶牛。

还有行字：“深港牛奶，新鲜每一天”。

新包装一上市，果然吸引人。

加上林薇从香港过来，做了个市场调查。

发现买牛奶的主要是两类人：有孩子的家庭，和讲究生活质量的中年人。

她建议调整销售策略。

“在幼儿园门口设点。妈妈们接孩子时，顺手就买了。”

“在医院附近也设点。病人需要营养。”

果然，销量慢慢上来了。

从一天三十盒，到一百盒，到五百盒。

三个月后，保质期测试结果出来了。

牛奶各项指标合格，没有变质。

消息传开，销量猛增。

广州那边听说后，主动找上门。

“能不能在我们这也卖？”

“能。”

生产线开始三班倒。

还是供不应求。

林卫东看着报表，笑了。

但他知道，这才刚开始。

牛奶成功了，接下来是果汁。

广东盛产水果，荔枝、龙眼、芒果……

但水果季节性强，旺季烂在树上，淡季没得吃。

如果做成无菌包装果汁……

说干就干。

林卫东去了趟农科院，请教水果保鲜技术。

又去了食品研究所，研究配方。

这次顺利多了。

有了牛奶的经验，果汁生产线三个月就建成了。

第一批荔枝汁上市，正赶上夏天。

冰镇后，酸甜可口。

一下子卖疯了。

工人们加班加点，还是跟不上订单。

林卫东站在车间里，看着一瓶瓶果汁从生产线上下来。

心里涌起一种满足感。

这种满足，和看到机床下线不一样。

更朴实，更直接。

他知道，这些牛奶，这些果汁，正走进千家万户。

给孩子补充营养。

给老人改善伙食。

给普通人的生活，增添一点甜。

与此同时，日用化工项目也启动了。

林安从欧洲引进了洗衣粉和香皂的配方。

不是最先进的，但比国内现有的好。

生产线设在东莞。

这次林薇全权负责。

小姑娘大学学的是经济，正好用上。

她跑遍华南各省，调研市场需求。

发现老百姓最在意三件事：去污力、价格、味道。

“咱们的洗衣粉，去污力要比肥皂强，价格不能太高，味道要好闻。”

她带着团队，调整配方。

去污力不够，加酶。

成本太高，换国产原料。

味道不好，调香精比例。

反反复复，试了上百次。

第一批产品出来时，林薇自己拿回家试用。

那天周晓白正在院里洗衣服。

看到林薇拎回来一袋白色的粉末，好奇。

“这啥？”

“洗衣粉。我们厂生产的。”

周晓白舀了一勺，试试。

衣服泡进去，搓几下，泡沫就起来了。

“哎，这个好。比肥皂起泡多。”

洗完了，晾起来。

第二天干了，周晓白摸了摸。

“干净。而且衣服不硬。”

以前用肥皂，衣服干了硬邦邦的。

这个不会。

林薇笑了。

“二妈，您觉得，卖多少钱合适？”

周晓白想了想。

“比肥皂贵点，但别贵太多。老百姓过日子，精打细算。”

最后定价：一袋五百克，八毛钱。

比肥皂贵三毛，但用量省，算下来差不多。

上市后，反响比牛奶还好。

毕竟，洗衣服是每家每户每天都要做的事。

很快，东莞工厂也开始三班倒。

林卫东去看过一次。

车间里热气腾腾，工人们忙得满头大汗。

但脸上都是笑。

因为他们知道，自己生产的东西，正在改变无数家庭的生活。

一个女工看见林卫东，大着胆子问。

“老板，咱们这洗衣粉，啥时候能卖到全国去？”

林卫东说：“很快。等产能上来了，就卖到全国。”

“那敢情好！”女工笑了，“我娘家在四川，写信来说，那边买不到。”

从工厂出来，林卫东在镇上走了走。

看见小卖部门口，摆着“深港”牛奶和“白莲”洗衣粉。

几个妇女在挑。

“这个洗衣粉好用，洗得干净。”

“牛奶我孩子爱喝，一天一盒。”

林卫东站在不远处，静静听着。

心里暖暖的。

晚上回到住处，他给老张打电话。

“老张，我想把部分利润，捐给希望工程。”

电话那头，老张愣了一下。

“捐多少？”

“每年百分之十。”林卫东说，“取之于民，用之于民。”

“好。”老张说，“我支持。”

挂了电话，林卫东走到窗前。

深圳的夜晚，灯火渐次亮起。

远处工厂的机器声隐隐传来。

那是这个时代的声音。

也是希望的声音。

他知道，这些民生项目，赚的钱远不如集团其他业务。

但它们带来的，是比钱更重要的东西。

是老百姓的认可。

是社会的尊重。

是实实在在的，对普通人生活的改善。

而这，正是他这些年，冒着风险，东奔西跑，最终想看到的。

技术不应该是冷冰冰的。

不应该只待在实验室里，或者用在军工上。

它应该走进寻常百姓家。

让妈妈不再为孩子喝不到新鲜牛奶发愁。

让主妇不再为洗不干净衣服烦恼。

让普通人的生活，因为科技，变得好一点。

哪怕只是一点点。

也值得。

窗外，月亮升起来了。

很圆，很亮。

林卫东看着月亮，想起了火车上那个年轻的妈妈。

现在，她的孩子应该能喝上不变质的牛奶了吧。

这样想着，他笑了。

笑得很舒心。

像完成了一件，比弄回机床更重要的事。