午后的阳光被高大的香樟树切割成无数晃动的金色碎片，洒在铺满落叶的小径上。

空气里浮动着草木的清香，还有一种……赵禹说不出来的味道，像是消毒水和高级香氛混合后的奇异产物，干净，却也冰冷。

“我们学校的管理模式，其实没什么秘密。”柳韵的声音温润，“核心就是‘尊重’和‘引导’。”

她侧过头，看着赵禹，脸上带着恰到好处的微笑。“不像有些地方，喜欢用高压和禁令，把孩子当成潜在的犯人来管。结果呢？管出了满操场的抗议，管出了一肚子的怨气。”

赵禹毫不客气地与她对视。

“柳主任说笑了。”他的脸上不动声色，“王首一中底子薄，学生也……活泼一些。管理上难免要走些弯路。”

“弯路？”柳韵轻轻笑了一声，那笑声在安静的校园里，显得有些突兀，“赵主任，在我看来，有些路，从一开始就是错的。走得越远，偏离得越多。想回头，可就难了。”

她的目光飘向不远处一个正在画板前写生的女生，语气悠然。

“就好像古罗马。共和国的根基一旦被蛀空，就算凯撒再怎么才华横溢，也挽回不了倾颓的命运。他越是努力，反而越是加速了帝国的到来。说到底，我们学校的管理核心，其实很简单……”

柳韵停下脚步，指了指不远处草坪上正在练习街舞的几个女生。

“你看她们，可以穿自己喜欢的衣服，甚至可以在草坪上跳舞。但她们的音乐不会开到最大声，不会影响到旁边写生的同学。这就是边界。”

赵禹点了点头。这套说辞，比上午在校长办公室听到的“寓教于乐”要具体得多，也更具说服力。

“听起来，像是某种社会契约论在校园里的实践。”他顺着她的话说。

“可以这么理解。”柳韵的嘴角弯起一个细微的弧度，那笑容里有赞许，也有一丝不易察觉的疲惫。

“我们给予学生最大的自由，前提是她们懂得并尊重他人的自由。这需要漫长的引导和潜移默化的影响，而不是几条冷冰冰的校规。”

她重新迈开步子，高跟鞋踩在落叶上，发出沙沙的轻响。

“不过，任何规则，无论初衷多么美好，执行久了，都可能走向它的反面。”柳韵的声音忽然低了下去，像是在自言自语，又像是刻意说给赵禹听。

赵禹的心神一凛。

他没有接话，只是安静地听着。

“赵主任，你读过古罗马的历史吗？”她冷不防地问。

话题的跳跃毫无征兆，但赵禹知道，这才是她真正想说的话。

“略知一二。”他回答。

“罗马共和国，曾是自由与法治的象征。”柳韵的语速放得更慢，每一个字都像是经过了反复斟酌，“元老院、公民大会、执政官……一套多么精密的权力制衡体系。但最后，它还是变成了帝国。”

她的目光没有看赵禹，而是飘向了远方，仿佛在看一段已经尘埃落定的历史。

“你知道它是怎么变的吗？”她问。

“凯撒越过了卢比孔河。”赵禹回答，这是一个标准答案。

“不，不止是凯撒。”柳韵摇了摇头，转过脸，第一次正视他。

“是在那之前，共和国本身就已经病了。贫富分化，贵族腐朽，公民失去了信仰。这时候，人们渴望出现一个强人，一个救世主，来结束所有的混乱，带来秩序与面包。”

“于是凯撒来了。他带来了胜利，带来了改革，带来了荣耀。人民爱戴他，将他视为神。为了这份爱戴，元老院一步步向他让渡权力，公民们也心甘情愿地放弃了自己思考的权利。”

“当所有人都习惯了将命运交由一个人来裁决时，共和国的死亡，就只是时间问题了。凯撒或许死了，但奥古斯都站了出来。帝制，成了唯一的选择。”

“……”

赵禹沉默了。

“柳主任对历史的见解很深刻。”赵禹开口，声音平静，听不出任何情绪，“不过，罗马的历史也告诉我们另一件事。”

柳韵的眼中闪过一丝疑惑。

赵禹看着她，一字一句，清晰地说：“最好的复仇，是不要变成你的敌人那样。”

这句话出自马可·奥勒留的《沉思录》。

一位身披紫袍，手握帝国最高权力，却终其一生都在与内心**和外界腐化作斗争的斯多葛派皇帝哲学家。

柳韵愣住了。

她显然没想到，赵禹会用这样一句话来回应她。

那双深邃的眼眸里，先是闪过一丝惊愕，随即，那份惊愕迅速融化，变成了一种极为复杂的、混杂着释然、欣赏，甚至是一丝感动的光芒。

这光芒只存在了不到一秒。

她很快垂下眼帘，长长的睫毛遮住了所有的情绪。

“赵主任说的是。”她轻声说，声音里那份刻意保持的距离感消散了不少，“是我想得太复杂了。”

两人又沉默地向前走了一段路。

气氛不再像刚才那样紧绷，但多了一种心照不宣的默契。

他们来到一处种着巨大梧桐树的长椅旁。金色的阳光透过稀疏的枝叶，在地上投下摇曳的光斑。

柳韵忽然停下了脚步。

她的动作有些突兀，像是被什么东西绊了一下。

“赵主任，走了这么久，应该也渴了吧？”她转过身，脸上又挂起了那种恰职业化的微笑。

赵禹还没来得及回答。

“你且在这里坐着休息一会儿。”她的语速比刚才快了一些，“我去给你和江老师买瓶水。”

说完，不等赵禹做出任何反应，她已经转过身，踩着高跟鞋，快步朝着不远处一个挂着“便利店”招牌的小房子走去。