床榻上的孟承佑眼皮跳了一下，眉头极轻微地动了一下。

卫若眉却没有看见。她低着头，目光落在自己交握的手上，声音很轻，像怕惊动什么。

“后来，她又说了好多当年东宫的琐碎往事。起初，我是不在意的，可是听着听着，我心中也沉重起来，有许多的疑惑。因我只是名女子，并不是男子，所以，有好多问题，并不知道男子心中到底是怎么想的。”

夜色渐渐浓了起来。窗外没有月亮，漆黑一片，只有廊下的灯笼还亮着，被风吹得摇摇晃晃，光影在地上明明灭灭。仲春的夜，依然寒意不减，风从窗缝里钻进来，带着泥土的腥气。

可孟承佑的病房中，温暖如春。地龙烧得旺旺的，热气从脚下往上涌，将屋里的寒气逼退了大半。烛火跳了跳，将卫若眉的影子投在墙上，像一幅安静的画。

她继续平静地向着昏睡的孟承佑诉说着，声音不高不低，像是在说一件很久远的事，又像是在自言自语。

“我也不知兄长是不是听得到。今天，我便大着胆子，将心中那些不敢说出来的话都说出来吧。”

她的眼神是那样的温柔，像三月的春风，拂过湖面，漾起一圈一圈的涟漪。

“要从我的小时候说起。那时承昭太子和承佑兄长是我卫府的常客，只是承佑兄长不爱说话，我与你们年龄又相差较远，是以，我对承佑兄长并没什么印象。不过承佑兄长性子极是随和，我是知道的。

小的时候，是太子殿下与眉儿相处得多些，是以，眉儿很小的时候便听卫府的下人说，将来我是要嫁进东宫的。”

她顿了顿，嘴角弯了一下，那笑意很淡，像冬天里透过云层的一线日光。

“后来东宫大火，我以为承昭兄长没了，天都塌了。谁知，没过多久，承佑兄长又被派去了西境，无诏不得返京。你临走时，来卫府辞行，我躲在屏风后面看着你，看你满脸都是泪水，我也哭得泣不成声。

我父亲说，你大约和二爷一样，永远都不会回京了。我以为，自那一次后，再也见不到你了。”

她的声音微微发颤，像是回到了那一天。她躲在屏风后面，屏风的木头是紫檀的，雕着缠枝莲，缝隙里透过去，她看见他站在厅中，穿着石青色的袍子，眼眶通红，嘴唇抿成一条线。她想冲出去，想拉住他的袖子，想跟他说“你别走”。可她不敢。她只是个孩子，她什么都不能做。

“我父亲那时还说，原本承佑才是我家眉儿的良配，如今他却离开了。我的眉儿没有人保护了。”

她说到这里，眼眶红了，却没有流泪。

“你走后，文端皇帝驾崩，孟承旭继位。我父亲含冤入狱，被文武百官议了大不敬之罪，一杯毒酒……去世了。兄长卫若安流放。我的宗亲，除了大伯卫元聪的所有堂叔伯、堂兄弟，全部被下狱、杀害、流放。

卫氏百年荣耀，彻底覆灭了。

我与母亲被软禁起来，那时我们以为随时都会被皇帝清算了。

我每天晚上吓得睡不着，我在想，我明天是不是就会死掉，是会怎样的死？如果是喝毒酒，会不会肚子很疼，疼得受不了，如果是白绫，会不会喘不过气，憋得更难受？

但是皇帝没有杀我们母女。不是因为孟承旭的良心发现，而是因为，他听到许多流言说太子没有死。他需要留着我们母女，将太子殿下钓出来。

那时，对我们母女的境遇，我父亲生前的好友，没有一个敢伸出援手。”

她停顿了一下，深吸一口气，像是在平复心绪。

“我不知道的是，我的好夫君孟玄羽，从东宫大火之后便开始为护我母女周全筹划了。他用军功换娶我，在盛州打点诏狱，偷偷见我父亲。将我卫氏祖宅私下赎回。

又布局让皇帝放我母女回了禹州。

直到回禹州，我和娘亲，才终于远离了那暗无天日的生活，才又重新活了过来。”

她的声音里多了几分暖意，像是在说一件值得感激的事。

“四年后与你重逢，是在我与孟玄羽大婚前几天。那日见你，风采依旧，承佑当真是世上少有的翩翩公子，仪态出众，貌若潘安，令眉儿想不到的是，你竟然还比从前爱说笑了。想来，四年的边关磨砺，让你成熟了，有担当了，亦更豁达了。”

她的嘴角弯了弯，那笑意比方才深了一些。

“你第一眼见我，当时问我，还记不记得你。我想告诉你，我一天都没忘记过你。”

她说着有些渴了，端起茶水轻轻饮了一小口。

屋子里安静下来。静到可以听见远处巷口传来的狗吠声。