港城的周四总裹着黏腻的雨雾，像是给百年老街罩上了一层半透明的纱。傍晚七点半，青石板路被雨水浸得油亮，踩上去能听见“吱呀”的轻响，百年老商业街的红灯笼在雨丝里晕开暖黄的光圈，雨滴砸在灯笼的油纸上，溅起细碎的水花，混着小巷食堂飘出的啤酒鸭香气——那香气里裹着八角的醇厚和鸭肉的油润，在潮湿的空气里酿出让人脚步放缓的安心味道。

“哐当”一声闷响，周强把空了的啤酒杯重重墩在实木餐桌上，杯底与桌面碰撞的震动让桌边的醋碟都跳了跳。他肥硕的肚皮把廉价西装的第二颗纽扣撑得紧紧的，领口沾着两块明显的鸭油印子，像是特意打的补丁。这人叼着啃得只剩骨头的鸭腿，油光锃亮的手指着后厨方向，含糊不清地喊：“老板！你这啤酒鸭是香，可太秀气了——我昨儿刷短视频，人家那把子肉，巴掌大一块，肥的地方油汪汪的，咬一口油汁顺着指缝往胳膊肘淌，我口水都浸透键盘了，擦了半天才擦干！”

李风坐在他对面，推了推滑到鼻尖的黑框眼镜，伸手戳了戳周强圆滚滚的肚子，指尖陷下去一个小窝又弹回来：“就你馋，昨天团建吃红烧肉，你抢了我半盘，害得我最后啃了俩馒头。”他刚说完，邻桌就传来楚凝清脆的附和声，姑娘把黑色练功服的袖子撸到肘弯，露出纤细却紧实的小臂，翻着手机里的照片皱眉，嘴角还撇了撇：“我上周跟风去网红店吃把子肉，三十八一坨，看着油光锃亮像模像样，结果咬开全是淀粉糊，肉柴得像嚼晒干的纸板，塞牙不说，还没我妈炖的萝卜好吃，跟视频里根本两码事！”

这话瞬间像颗石子投进水里，勾起了众人的兴致。林悦刚把最后一口冬瓜丸子汤咽下去，鹅黄连帽卫衣的帽绳还松垮地挂在下巴上，闻言立刻“啪”地放下陶瓷勺子，眼睛亮得像两颗浸了蜜的紫葡萄，连袖口沾着的粉笔灰蹭到米白色桌布上都没察觉。她往前探着身子，扎得蓬松的马尾辫从肩膀滑下来，扫过桌面：“房东老板！你会做把子肉吗？或者有没有类似的硬菜？我今天实验成功，合成出了一种新型高分子材料，正想好好犒劳自己的胃！”

所有人的目光都齐刷刷投向收银台。古月刚把账本收好，浅灰亚麻衬衫的袖口挽到小臂，露出结实的肌肉线条，左手腕的旧军表指针刚过七点半，表盘边缘的磨损痕迹都透着故事感。他靠在深棕色的木质收银台上，指尖轻轻敲了敲台面，指节因为常年颠勺带着薄茧，嘴角噙着温和的笑：“把子肉是山东传统菜，其实还有种做法更讲究的，叫甏肉。”

“甏肉？”林悦歪着头重复，圆圆的眼睛瞪得更大，像只好奇的小松鼠，连耳朵尖都透着期待。

“嗯，得用专门的砂甏慢炖。”古月抬手比划了一下砂甏的大小，“肉要选三层五花，肥瘦比例得是二比一，先燎皮去毛，把猪皮烤得焦香，砂甏底铺姜葱香叶打底，加老母鸡吊的高汤，小火炖足两个半钟头，炖到肉烂而不散，皮糯得能抿化，肉汁渗到每一丝纤维里，比把子肉更入味。”他顿了顿，指尖无意识地摩挲着军表表带，补充道，“我爷爷当年在山东当炊事兵，学过这手艺，后来回川蜀，特意加了本地的八角和桂皮，味道更有层次。”

“甏肉好啊！”陈宇轩突然拍了下手，深紫丝绒西装的袖口滑下来，露出手腕上油润的翡翠手镯，在暖光下泛着莹润的光。他往嘴里送了口红酒，眯着眼回忆，眼角的皱纹都透着笑意：“我年轻时候跑船去山东，在蓬莱老街坊家里吃过一次，用那种粗陶砂甏炖的，揭开盖子香得人头晕，我连吃三碗糙米饭，就着肉汁都能干下去，现在想起来还流口水。”

苏沐橙端着一壶刚泡好的祁门红茶走过来，藏青真丝连衣裙的裙摆扫过地面，几乎没有声响，珍珠耳饰随着她的动作轻轻晃动，在脸颊旁投下细碎的光影。她把白瓷茶杯放在陈宇轩面前，茶汤色泽澄亮，笑着补充：“阿月上周去山东淘老物件，特意背了个老砂甏回来，带窑变纹路的，紫褐色的釉面像泼了墨，说是跟他爷爷当年用的样式一模一样。”她转头看向古月，眼神里满是温柔，“就是砂甏沿有个小裂纹，我正联系陶瓷店做金缮修补，既防漏又好看。”

“那什么时候能吃啊？”周强急得直搓手，肚子上的肥肉都跟着他的动作颤动，像块晃悠悠的果冻，“我明天调休，全天有空，随时待命！”

古月无奈地笑了，眼角弯成个好看的弧度：“今天五花肉不够新鲜，我早上看了，菜市场的肉是冻过的，炖不出那种香糯的口感，配菜也没备齐。周末吧，我提前准备，人齐了热热闹闹围一桌吃，才够味儿。”

“好！”众人异口同声地应着，周强拍着桌子保证，震得桌上的筷子都跳了跳：“我周末一定第一个到，天不亮就来，谁都别跟我抢最大块的！”

正说着，门口的风铃“叮咚”响了，清脆的声响盖过了雨声。张婶掀着蓝布帘走进来，蓝色粗布褂子的下摆沾了些雨星，裤脚也湿了一截，手上的银镯子随着她的动作发出“叮铃当啷”的声响，格外热闹。她怀里抱着一捆用稻草捆着的新鲜生姜，姜叶还带着水珠，径直走到古月面前：“小古，刚从菜摊收的本地姜，给你送来，这姜是沙土地种的，辛辣味足，去腥提香最管用。”看到满屋子人，她笑着补充，“刚才在门口就听见你们说甏肉，做这菜就得用带皮五花，肥瘦三层分明，我已经跟屠宰场打好招呼，周末给你留最新鲜的黑猪肉，保准炖出来香得飘三条街，让隔壁包子铺都没生意。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！