暮色像被揉碎的焦糖，在百年老商业街的青石板路上缓缓流淌。沿街的灯笼次第亮起，昏黄的光晕透过镂空的灯纸，在墙上投下细碎的花纹。褪色的灯笼穗在晚风中轻轻摇晃，时不时扫过檐下斑驳的红漆招牌，发出细微的沙沙声。

小巷食堂的铜铃突然叮咚作响，裹挟着一股柴油味的风涌了进来，卷起地上几片干枯的梧桐叶。李军深蓝色工装裤腿上沾着斑驳的泥点，膝盖处磨出的毛边里还嵌着沙砾，他抬手抹了把脸上的汗，露出一道清晰的汗渍，顺着脸颊的沟壑蜿蜒而下。工装外套随意地搭在肩上，袖口处缝补的针脚歪歪扭扭，那是母亲上个月特意给他缝的。

身旁的张梅把军绿色外套往臂弯里一搭，袖口磨得发亮，马尾辫随着动作轻轻晃动，发梢还沾着几片不知从哪带来的草屑。她脖颈处沾着些许木屑，那是今天在家具厂工作时留下的痕迹。两人站在门口，被屋内暖黄的灯光晃得眯起眼，空气中飘来的饭菜香混着淡淡的酱油味，让他们下意识地深吸了一口气，喉结同时上下滚动。张梅不自觉地舔了舔干燥的嘴唇，想起早上出门时匆忙咽下的冷馒头，胃部突然传来一阵轻微的抽搐。

“快坐快坐！”苏瑶系着米色针织开衫的腰带，发梢还沾着厨房飘来的油烟，牛仔裤口袋里露出半截蓝白格子的抹布，随着她快步移动轻轻晃荡。她伸手拂去靠窗桌的浮尘，指尖划过木纹时带起细微的气流，指甲盖下还残留着今早剥蒜留下的淡淡辛辣味：“今天有酸辣土豆丝和紫菜蛋花汤，管够！”瓷勺碰撞在碗碟上的脆响从后厨传来，混着八角桂皮的香气，在暖黄吊灯下蒸腾。

她话音未落，就瞥见李军盯着黑板菜单的眼神——那目光像饿极的人看见面包，布满血丝的瞳孔微微放大，牢牢黏在空白处，嘴角不自觉地翕动着，喉结上下滚动时，工装领口露出被晒得发红的脖颈。阳光透过玻璃斜斜切进来，在他沾着机油的鞋尖前投下一道金边。

吧台边，陈宇轩正往鸡尾酒杯边缘抹盐霜，亮蓝色丝绸衬衫在灯光下泛着微光，领口的银色领针随着动作轻轻晃动，折射出细碎的光斑。他用镊子夹起一片柠檬装饰杯口，金属冷光与柠檬的鲜黄在杯壁投下明暗交错的阴影：“二位是跑运输的吧？这柴油味，比我调的龙舌兰还冲。”他手腕翻转，调酒器里的冰块撞出清冽声响，尾音带着海风般的慵懒。

这话让正在画速写的赵雪忍俊不禁，握着铅笔的手腕一抖，浅灰色旗袍下的裙摆也跟着轻轻颤动，露出脚踝处精致的银链，坠着的小铃铛险些发出轻响。她慌忙按住画纸，铅笔在纸上划出一道歪线，却意外为速写里的街景添了几分生动。

“老板，”李军粗糙的手掌在工装裤上蹭了蹭，指节缝隙里嵌着洗不净的黑色机油，形成几道深色的纹路，“有新鲜的猪肚和鸡胗吗？跑长途时就惦记这口脆嫩。”他说话时吞咽的动作格外明显，额角的汗珠顺着鬓角滑落，在工装衣领上洇出深色的痕迹。张梅见状，轻轻拽了拽他的衣角，带着薄茧的指尖无意识地摩挲着外套上的拉链头，像是要抚平某种无形的褶皱：“要多放葱蒜，解解乏。”她的声音温柔，目光扫过丈夫晒伤的面庞时，眼底泛起细碎的疼惜。

后厨传来震耳欲聋的“哐当”声，金属柜门与地面碰撞的余韵还在空气中震颤。古月弓着腰，额头几乎要贴到冰柜内壁，呼出的白雾在冷空气中凝成细小水珠，顺着他睫毛的弧度滑落在深蓝色围裙上。他手臂在冰柜底层翻找时，冰碴子簌簌落在肩头，将藏青厨师服晕染出片片白痕。当他直起身时，手中已多了两块裹着薄霜的食材——猪肚泛着珍珠白，表面褶皱里凝着冰晶，在顶灯照射下折射出冷冽的光，那些凝固的霜花像给脏器披上了一件碎钻织就的铠甲；鸡胗暗红紧实，放在案板上时竟轻轻弹跳了两下，带着新鲜的弹性，仿佛还残留着生前鲜活的脉搏。

他伸手扯了扯围裙，银质香菇袖扣在冷光中闪过一道细芒，那是师父临终前送的物件，边角已经被岁月磨得温润。随着他利落地撕开面粉袋，雪白的面粉如瀑布般倾泻而下，瞬间将猪肚埋住，扬起的粉雾在光束中缓缓沉降，宛如一场轻柔的白色雪花舞。面粉扑簌簌落在他的睫毛上，与凝结的水珠混在一起，却丝毫不影响他专注的眼神。

“这是在给猪肚洗澡呢。”王岛晃着钓鱼马甲凑到厨房门口，渔具说明书的边角从口袋里露出来，纸张已经被揉得发皱，记录着他无数次钓鱼的心得。他手指上还沾着鱼鳞刮擦留下的淡粉色痕迹，此刻正点着案板，兴致勃勃地说：“我钓完鱼处理鱼鳞，也得用刷子来回搓！”龚建双手抱胸，深色休闲夹克下的警徽手链若隐若现，随着呼吸轻轻起伏，他笑着摇头：“老王，你那手法跟古月比，差着十万八千里。人家这是祖传的揉洗手法，三分钟就能去净黏液。”他的话语中带着对古月精湛技艺的钦佩，目光却不自觉地落在古月翻飞的指尖上，那里正演绎着一场精妙的食材蜕变。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！