路麟城就是这个说话风格。嘴里总是念叨着“赚钱”、“出息”，仿佛对世俗的成功有着最质朴的渴望，可他自己呢？一有空就泡在书店里，一待就是半天，不买书，就站着看。喜欢捣鼓些没用的玩意儿，比如用院子里挖来的黏土玩烧陶，那些歪歪扭扭的陶盆、笔筒摆了一窗台。还会用不知从哪找来的强力橡皮筋和树杈，做那种威力大得吓人、能把玻璃瓶打穿的老式弹弓，却从没想过把这手艺变成生意。他憧憬赚钱，可时间和心思，永远花在这些不务正业上。

“你妈做一桌好菜，咱们爷俩正好喝两杯。” 路麟城拿起那瓶还剩一半的啤酒，晃了晃，就要给路明非面前的空杯子倒。

“这病喝酒不好！” 乔薇尼眼疾手快，一把夺过酒瓶，作势要敲路麟城的脑袋，柳眉倒竖，“你那个当医生的同学，找的主任不是说了吗？要忌口！要静养！你是不是他亲爹啊？！”

路明非看着父母争执，心里又掺进一丝酸涩的真实感。他点点头，附和老妈，用一种带着点无奈又认命的语气重复那个名词：“虚构症，对吧？是说……不能喝酒来着。”

路麟城被老婆儿子联手镇压，悻悻地缩回手，嘟囔着“一杯，就一杯嘛……”，但还是没敢再抢酒瓶，只好自己闷头又啃了个鸭脖子。

……

夜深人静。老式楼板的隔音不好，能隐约听到隔壁父母房间传来路麟城轻微的鼾声，和乔薇尼翻身的细微响动。路明非没有睡。

他坐在自己那间狭小卧室的书桌前，台灯洒下昏黄的一圈光。找到自己在这个世界的全部资料并不困难。

路麟城搞研究出身，有归档的习惯，就像那个塞得满满当当、却分门别类极其清晰的书柜一样，属于路明非的各种证件、证书、记录，也被规规整整地捆成几个牛皮纸文件夹，放在他屋里那个小书柜的最下层。

他逐一翻开。出生证，上面有他皱巴巴的婴儿脚印和父母的信息。小学、初中、高中的毕业证，成绩一栏都不算出彩。几张无关紧要的获奖证书，比如“校园文化艺术节鼓励奖”、“劳动积极分子”。独生子女证。还有几本封面花花绿绿的日记本，他随手翻看，里面是些中二期的幼稚吐槽、对某个女同学模糊的好感、考试前的焦虑，笔迹稚嫩。

所有的文件都清晰、连贯，指向了一个平庸到令人沮丧的人生轨迹：他本地出生，本地长大。高中时因为父母工作忙，被送到叔叔婶婶家寄宿，上了本地人口中贵族中学的仕兰中学，但成绩依然不算好，勉强毕业。高考后，读了本地一所三流大学的食品加工系，成绩中等，还有几门挂科记录。如今，大学毕业，家中待业。

真特么是毫无闪光点的人生啊。

路明非合上最后一个文件夹，靠在椅背上，望着天花板上因为潮湿而形成的淡淡水渍纹路。但奇怪的是，他心里并没有多少失落或不甘。反而有一种……诡异的平静，甚至是一丝本该如此的感觉。

……他大概真的就应该这样。一个平凡、有点怂、对未来迷茫、被父母唠叨的普通年轻人。

他打开那台老旧的台式电脑，笨重的主机发出低沉的嗡鸣。连接网络，拨号音刺耳。他在搜索引擎里输入“虚构症”。没费什么功夫，就找到了相关的医学解释网页。

他一行行看下去：“虚构症，指患者在回忆中将过去事实上从未发生的事或体验，说成是确有其事，患者以虚构的事实来填补他所遗忘的片断……某些脑器质性疾病患者由于记忆力的减退，而以想象的、无事实根据的一些经历或事迹填补记忆缺失，称为记忆性虚构症……病人应注意合理的作息，避免饮酒，保持阳光乐观的心态……” 后面的内容都是一些套话。

“虚构症？” 路明非用手指敲了敲自己的太阳穴，嘴角勾起一个自嘲的弧度，低声自语，“原来我还是个神经病啊。” 这个诊断，完美地解释了他脑海中那些“光怪陆离”、“毁天灭地”的记忆，那都是他大脑生病，自己编出来的。多么合理，多么……令人安心？只要你接受自己有病这个设定。

昏黄的路灯光透过没拉严的窗帘缝隙，照在窗玻璃上，将窗外悬铃木摇曳的树影投射进来，在墙壁和地板上晃动。院子里种满了这种高大的落叶乔木。路明非心里微微一动，他站起身，轻轻推开那扇老式的木框窗户。夜晚微凉的、带着植物清香的空气立刻涌了进来。窗外，一根粗壮、横斜生长的悬铃木树枝，果然就在伸手可及的窗台前方。这是他从小到大的秘密通道，无数次偷溜出去玩，或者晚归怕被父母发现，都靠它。

毕竟是大学毕业的人了，平时也没啥像样的体育锻炼，身手远不如小时候那个瘦得像猴子却异常灵活的自己。他费了不少工夫，才笨手笨脚地翻出窗户，攀住那根湿滑的树枝，小心翼翼地挪到主干，再抱着树干，呲溜一下滑到地面上，落地时还差点崴了脚。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！