静园，桂花树下。

阳光从枝叶缝隙里漏下来，在地上洒了一片碎金。

二夫人王氏坐在藤椅上，手里拿着针线，正在缝一件小小的衣裳。

安安坐在她旁边的软垫上，手里抱着一只布老虎，安安静静的。

林玉宁端着一碗羊奶从厨房出来，脚步轻快。

“安安！喝奶啦！”

她蹲下来，把碗递到安安面前。

安安抬起头，看了她一眼。

然后，一个奶声奶气的声音响起来：

“姑姑姨，明天喝粥或者米糊糊就行，不用吃奶了。安安长大了。”

林玉宁手一抖。

那碗羊奶差点泼出去。

她瞪大眼睛，看着眼前这个才几个月大的小不点。

“你……你……”

安安眨巴眨巴眼睛，一脸无辜。

“小姑姑莫惊讶。”她说，“我和二奶奶说话好几天了，你没瞧见就是。”

林玉宁张着嘴，半天合不上。

她转过头，看向母亲。

二夫人王氏放下针线，笑着点头。

“我们安安，厉害的咧。”她说，语气里带着掩不住的骄傲，“你玉宁阿姨说话晚，两岁才会说话呢！”

林玉宁的脸腾地红了。

“母亲！”她跺了跺脚，“你和安安说什么呢！”

安安在旁边咯咯笑起来。

那笑声又脆又甜，像桂花树下撒了一地的碎金子。

林玉宁瞪着她，瞪了半天，自己也忍不住笑了。

她把羊奶碗放在旁边，蹲下来，戳了戳安安的小脸蛋。

“你这小东西，”她说，“什么时候学会说话的？”

安安歪着头想了想。

“好几天了。”她说，“就是不想说。”

林玉宁：“……”

二夫人在旁边笑出了声。

安安忽然不笑了。

她转过头，看向西边。

那个方向，是栖霞山。

林玉宁顺着她的目光望去，什么也没看见，只有院子外头那堵灰白的墙。

“安安？”她轻声问。

安安没有回答。

她只是看着那个方向，小脸上露出一种奇怪的表情。

那种表情，不像一个几个月大的孩子该有的。

像是在看很远的地方。

又像是在听很远的什么声音。

过了很久，她开口说话。

声音很轻，像怕惊动什么。

“佛道合一的超度……”

林玉宁愣住了。

二夫人手里的针线也停了。

安安继续说：

“可以和外公说一下，过五天，就可以带一群人上山，填雄黄和石灰，然后把那个洞填了。”

她顿了顿。

“也算让他们入土为安。”

林玉宁张了张嘴，说不出话来。

二夫人看着她，目光复杂。

安安又开口：

“记得给那群孤魂立个碑。”

“碑前最好再建个寺庙。”

说完，她眨了眨眼睛。

然后——

头一歪，靠在软垫上，睡着了。

林玉宁愣在原地。

二夫人放下针线，轻轻走过去，把安安抱起来。

小家伙睡得很沉，小嘴微微张着，呼吸又轻又匀。

二夫人低头看着她，看了很久。

然后她抬起头，对林玉宁说：

“去，告诉你谢刺史。”

林玉宁回过神来，转身就跑。

跑到门口，她忽然停住，回头看了一眼。

母亲抱着安安，站在桂花树下。

阳光落在她们身上，把一大一小的影子投在地上，融在一起。

栖霞山，山东侧。

第五日。

林清玄盘坐在帐篷外的石头上，手里握着一封信。

信是从江都来的。

他看了三遍。

扬州稳了。

江都再无新增病例。

陆沉烧退痊愈，已经能下地走动了。

周骁伤好利索，天天去城门口站着！

等谁，不用说。

林清玄看着那句“天天去城门口站着等人”，嘴角微微弯了弯。

他把信折好，收入怀中，贴在心口的位置。

然后他站起身，走向僧人们聚集的地方。

诵经声还在继续。

一声一声，低沉，绵长，像从很远的地方传来的潮音。

山腰上的黑雾，比五日前淡了许多。

已经能隐约看见山体的轮廓。

柳运云站在一旁，手里托着罗盘。

“快了。”她说，“再有三五日，这雾气就该散尽了。”

林清玄点了点头。

他望向山那一边。

什么也看不见。

但他知道，她在那里。

山那一边。

蒋依依蹲在地上，帮刘道人整理最后一批符纸。

五天了。

每天天不亮就开始做法，一直做到太阳落山。

累是真累，但看着那些雾气一天天变淡，又觉得什么都值了。

刘道人坐在旁边的石头上，闭着眼睛，嘴里念念有词。

蒋依依看了他一眼。

这老道，七十多了，硬是跟着她在这山里蹲了五天。晚上睡帐篷，白天做法事，一口热饭都吃不上。

她轻声问：“刘道长，您累不累？”

刘道人睁开眼，看了她一下。

“累。”他说。

然后他又闭上眼。

“但那些死了二十年的人，比老道累。”

蒋依依没再说话。

她低下头，继续整理符纸。

山那边，隐约传来诵经声。

很轻，很远，像风吹过山谷的回音。

她听着那声音，手里的动作慢了下来。

第六日。

江都，刺史府。

谢刺史听完林玉宁的话，沉默了很久。

“过五天？”他问。

林玉宁点头。

“安安说的。五天之后，带一群人上山，填雄黄和石灰，把那个洞填了。还要立碑，碑前建寺庙。”

谢刺史没有说话。

他站起身，走到窗前，望着西边的方向。

栖霞山。

那里有他女儿。

有他女婿。

还有五百具等着入土的尸骸。

他看了很久。

然后他转过身。

“传我的话！”

他说。

“召集所有能调动的民夫、石匠、泥瓦匠。五日后，随本官上山。”

第七日。

栖霞山的雾气，彻底散了。

阳光第一次照进那座被黑雾笼罩了二十年的山。

林清玄站在山脚下，望着那座终于露出真容的山，久久没有说话。

山那一边，蒋依依也抬起头，望着同一片天空。

他们看不见彼此。

但他们都知道——快了。

就快了。