“她怎么了？有没有事？”

顾柠被放在了迟砚的床榻上。她的眼睛紧紧闭着，面容苍白。像一盏被风吹坏了的美人灯。灯里的一点光亮，随时就要熄灭。

沈烬言从来没有哪个时候像现在这么后悔。他刚才便是再气，也不该说出那种话，还让她听见。他明明知道她有多在意他这个师兄。

迟砚不急不慌地取出银针，眼眸低垂。神色无悲无喜。只是拿着针的手稍稍有些颤抖。他深深吸了口气，努力压下心底翻腾的各种念头。用另一只手扶着手腕，银针稳稳当当地刺下。

一刻钟，两刻钟。

也不知过了多久，刺下最后一根银针后他才慢条斯理地开口。

“现在暂时没事了。”

“什么叫暂时没事了？”

迟砚抬眸看他。乌黑的眼眸像是在审视一个物件，没有丝毫温度。

“意思就是说，如果沈公子再像刚才那样胡言乱语，让她急火攻心、毒入心窍，阿柠或许能就此长眠了。”

“我……”

“沈公子不必解释，”他眼眸垂下，望着床榻上躺着的顾柠，目光一点点变得柔软，他伸手轻轻抚过她乌黑的发丝，“不过那个时候，我大概也已经不在人世了，还要麻烦沈公子将我们安葬在一处。”

“不行！”

生同衾，死同穴，明明只有至亲夫妻才能做，他怎么可能……沈烬言的话忽然顿住。

“什么叫你也已经不在人世？月绫花和紫见草，她不是都给你寻来了？”

“因为这是她的解药。我的病无药可医，”迟砚忽然轻声笑笑，“沈公子，我还有不到一年的时间。你与我这个将死之人相争，又有什么意义？”

她的解药，将死之人。

“你说清楚，这到底是怎么回事？”他的声音有些急切。

“阿柠和我从小都身中剧毒。不过她所中的毒名为紫花散，此毒深藏于体内，只要情绪不出现剧烈波动，甚至可以做到平日毫无症状，只是……活不过二十三。”

活不过二十三……

望着床榻上脆弱的人，沈烬言呆站在原地。

“阿柠，再过不到半年，刚好二十三。”

迟砚异常平静的声音，一下子把他拉了回来。

“不过紫花散的解药虽然难寻，但也不是毫无希望。只是其中有两味药材格外难寻。一为紫见草，二为月绫花。至于我的毒，无药可解，只是未免阿柠忧心，我就把这两味药移到了我的‘解药’上，所以这才有了阿柠三年前故意接近沈公子的事情，”迟砚起身，躬身一揖，“沈公子，真是抱歉。”

丝丝缕缕的风透过窗缝钻进来，把烛火拉得很长。迟砚高傲的身影全然折下，烛光落在他身上，屋子里显得格外的静。

沈烬言一时间不知道该说什么。他的脚似乎踩在地面上，身体却像是处在一个虚幻的空间，所有的声音、触感，都离他远去。

“……你不必跟我道歉。”

平心而论，异地处之，他未必不会做出和他一样的选择。

“快起来吧，要是她醒过来看见你对我躬身行礼，怕是又要气着了。”

虽然能理解，但他心里对顾柠这个师兄还是有几分介意的。

迟砚却仍旧维持着刚才的姿势：“我还有一件事要拜托沈公子，”他微微顿了顿，声音里带着些显而易见的难过和不舍，“等我死后，恳请沈公子对阿柠照拂一二。”

沈烬言没有说话。许久，他嗤笑一声。

“你以为你是谁？这种话凭什么轮到你来说？”

迟砚没有反驳。只是把身子压得更低。

沈烬言看了他一眼，目光又落到床榻上的顾柠身上。终究还是道：“我答应你。”

迟砚这才直起身子。他抿抿嘴唇，似乎还有什么话要说。可最终看了他一眼，只道：“……算了，等沈公子想起来了，就都知道了。”

沈烬言还想追问，他却只是走到一旁，拿起桌子上摆着的月绫花：“这是之前沈夫人答应给阿柠的酬劳。我去给阿柠熬药。”

说完，他跨过门槛。“吱呀——”，门扉合上，屋子里又恢复了寂静。

顾柠的呼吸在这过分的寂静里，显得格外清晰。若有若无的，脆弱的。像一根攀在光暗交接处的蛛丝，似乎下一瞬就要消失断裂。他走到她旁边坐下，望着她过分苍白的面容，耳边又回想起刚才迟砚欲言又止的话。

他说，等他想起来了，就都知道了。

知道什么？

这是他刚才想问又没来得及问出口的。

但目光落到顾柠没有血色的嘴唇上。他忽然露出一点苦笑。沈烬言想，他知道了。

“是你三年前假死脱身的苦衷对不对？”他伸出手，想要摸一摸她瘦削的脸颊，但手指还没触到，就轻轻一颤，缩了回去，“三年前……应该是我负了你。”

三年前是他负了阿柠。

小厨房里，腾腾的蒸汽从药罐子里溢出来，苦涩的药味飘满了整间屋子。迟砚手里拿着把小小的蒲扇，一下又一下地扇着炉子里的火。他脸上没有任何表情。更没有刚才在屋子里表现出来的无奈和脆弱。如果硬要说有什么，那大抵是他唇边挂着的一点冷笑。

三年前，沈烬言意外知道了他的存在。为了让阿柠表现出在意，甚至当着他的面与那顾琳在书房亲密。

他知道，但他不能说。

旁人说出来的，终究没有自己悟出来的深刻。深刻会加深他对阿柠的愧疚。

他不是沈烬言，无法保证他能喜欢阿柠一辈子，也不知道这份喜欢能护阿柠多久、能为她做到什么地步。

喜欢这种东西瞬息万变。可能今天还是心里的白月光，明天就变成了墙上的饭粘子。愧疚却可以把这种感情延续得更长一些。

刚才在房间里，他所说的一切都是为了这种愧疚。

迟砚摇着扇子，炉子里的火苗随着扇子的风轻轻晃着。空气里只有火焰燃烧时带出来的轻微的噼啪声。许久，他轻轻叹息一声。

他能为她做的，还是太少了。