周婷喝了口水：“第一个干了三天，说家里有事走了，第二个干了一周，说是……”

她压低声音：“说梦见十七楼有人找她。”

王笑笑心里一动：“梦见什么？”

“不知道，她没细说。”周婷耸肩，“第二天就辞职了，工资都没结。”

她看了眼墙上的钟：“哎呀，我得去接班了。”

她刚站起来要走，又回头：“对了，晚上你要是听见护士站有动静，别出来看。”

“为什么？”

“反正别出来。”周婷说，“林主任手术完会叫你，其他人叫门别开。”

她走了。

王笑笑坐在休息室，透过玻璃窗看着那面墙。

墙上的字迹在日光灯下显得更苍白。

【本楼层没有太平间】

三遍。

她数了数，墙上总共贴了十三张纸。

有些已经泛黄，边角卷起。

有些是新的，墨迹还很新鲜。

七点半，林雪从手术室出来。

她换下手术服，脸上有口罩勒出的印子。

“走吧，回家。”

车开出医院地库时，天全黑了。

林雪一路上没说话，车里只有导航的声音。

快到家的时候，她忽然开口。

“你今天问我的那个问题。”

“嗯？”

“我不是不信。”林雪说，“我是不能信。”

她把车停进车位，熄了火。

“我是科主任，要查房，要手术，要管二十几个病人。”她看着方向盘，“如果我信了那些东西，这栋楼里的手术没人敢做。”

王笑笑没说话。

“所以你问我，医院里有没有不对劲的地方。”林雪转过头，“有，很多，但我不能说，也不能认。”

她推开车门。

“明天中午送饭，你自己去十七楼。”

王笑笑跟着下车。

电梯里，林雪按了十二楼。

门快关上时，她忽然说。

“我妈住在1708，但她不是1708唯一的人。”

王笑笑看着她。

“那间病房，有两张床。”林雪说，“另一张床，三年前就空了。”

“空了为什么不撤掉？”

林雪没回答。

电梯到了十二楼，门打开。

她走出去，背影在走廊灯光下拉得很长。

“明天你就知道了。”

门在她身后关上。

王笑笑站在电梯里，看着楼层数字跳到17。

门开了。

走廊很安静，日光灯惨白。

她往前走了几步，看见1708的门牌。

门关着，门上的观察窗黑漆漆的。

她正要转身，忽然听见门里传出一个声音。

很轻，很慢。

像是在问什么，又像是在确认。

“是来送饭的吗？”

王笑笑停下脚步。

那声音又说，“今天怎么来这么早……”

她看了一眼时间，刚好七点五十，她记得林雪说的话，赶紧走向电梯。

可是后面的声音并没停下。

电梯门关上前，传来三声呼叫铃。

刚才那动静分明是个老太太，可林雪不是说那张床没人了吗？

电梯门打开，王笑笑快步走出去，穿过大厅，走向停车场。

林雪的车还停在那，人已经上楼了。

她站在车边，手机屏幕亮了一下。

是周婷发来的微信：【你还在医院？】

王笑笑打字：【刚下楼。】

周婷：【刚才十六楼有人按呼叫铃，你听到了吗？】

王笑笑：【三声，响一声就停了。】

周婷没回复。

过了两分钟，她又发来一条。

【明天你别来十六楼了，林主任让你去儿科帮忙。】

王笑笑一愣：【儿科？】

周婷：【有个白血病的小孩，家里没人陪护，护士忙不过来，林主任说你先顶上。】

周婷：【还有，儿科的规矩不一样，你自己小心。】

王笑笑：【什么规矩？】

周婷没再回复。

第二天早上七点，王笑笑到医院。

林雪已经在办公室了，正在翻病历。

“周婷跟你说了？”她头也不抬。

“说了，去儿科。”

“嗯。”林雪抽出一本病历递过来，“这个孩子七岁，得了白血病，住了三个月，家里就一个奶奶，上个月奶奶也住院了，现在没人陪。”

王笑笑接过病历。

姓名：陈小满。

年龄：7。

诊断：急性淋巴细胞白血病。

“他住在几号房？”

“儿科病房在八楼，802床。”林雪终于抬头，“你去主要是陪护，喂饭，看着输液，陪他说说话。”

“好。”

林雪顿了顿，又说：“儿科那边，护士长姓刘，她会告诉你具体做什么。”

王笑笑等着她往下说。

林雪没再开口，低头继续写病历。

王笑笑转身要走。

“等一下。”林雪忽然说。

王笑笑回头。

林雪没看她，盯着手里的笔：“八楼电梯口有块牌子，你看了别在意。”

“什么牌子？”

“陪护守则。”林雪说，“每个楼层都有，内容不一样。”

她顿了顿：“儿科的……你照着做就行。”

王笑笑到八楼时，电梯门一开，先看见的就是那块牌子。

白底红字，贴在护士站旁边的墙上。

【儿科陪护守则】

1：本楼层患儿禁止直视成人瞳孔。

2：如患儿直视你超过三秒，立即移开视线。

3：802床患儿不说话，不要强迫他开口。

4：803床的玩具熊每晚九点会自己翻身，不要整理。

5：如果患儿对你笑，不要回笑。

6：病床下不能放任何物品。

7：深夜听见床底有呼吸声，假装睡着。

8：患儿瞳孔变红时，立刻离开病房，通知护士。

9：本楼层没有夜间急诊。

10：本楼层没有夜间急诊。

11：本楼层没有夜间急诊。

王笑笑站在牌子前看了很久。

最后三条和十六楼一样，重复三遍。

“新来的？”

王笑笑转头，一个穿护士服的中年女人走过来。

“刘护士长？”

“是我。”她上下打量王笑笑，“林主任打过招呼了，802床，跟我来。”

王笑笑跟在她后面。

儿科病房的走廊比十六楼亮堂，墙上贴着卡通贴纸。

但走进去，消毒水味一样重。

802在走廊中间，门半开着。

刘护士长敲了敲门：“小满，阿姨来看你了。”

没人应。

刘护士长推开门，王笑笑跟进去。

病床上坐着个小男孩，很瘦，脸白得像纸。

他低着头，在叠纸。

“这是王阿姨，这几天陪着你。”刘护士长说。

小男孩没抬头。

刘护士长冲王笑笑使个眼色，压低声音：“他不太说话，你别勉强。”