“再赖会儿床。”

他把下巴搁在她头顶，声音压得又低又软。

“好久没睡这么死过了。”

景荔身子顿住。

以前没她在身边那阵，他靠咖啡续命，靠安眠药硬撑。

心一软，就像堤坝裂了缝。

水一涌进来，就再难堵回去。

景荔叹口气，放弃挣扎，往他怀里缩了缩。

“几点的航班？”

“下午两点。”

梁骞闭着眼，手指慢悠悠绕着她一缕黑亮的头发。

“徐林去办手续了。他开车去了民政局，材料带得齐，公章也提前盖好了。回去之后，先跟我回老宅一趟。车已经停在楼下，司机在等。你把包收拾好，我陪你上去拿东西。”

“回老宅？”

景荔愣了下，指尖无意识攥紧了裙摆边缘。

“见爷爷？”

“去给那个拧巴老头报个信，咱们要办婚礼了。”

梁骞哼笑一声，语气拽得不行，嘴角微微上扬。

“结婚证揣兜里都快捂出包浆了，这‘地下夫妻’的日子，我是一分钟都不想熬了。全城都知道才痛快——景荔，是我正儿八经娶回家的老婆。”

景荔差点笑出声，肩膀微微耸动，抬手掩了掩嘴。

“梁骞，咱当初偷偷领证，不就是怕狗仔天天蹲你家门口偷拍我吗？连你助理送我一杯咖啡，第二天都能被写成‘神秘女子深夜密会梁氏太子’。”

“这会儿情况变了。”

梁骞眼皮一掀，直勾勾盯着她。

“昨晚那事儿让我想通了，躲着你、捂着你，压根儿不是护你，真要让你踏实过日子，得把你放在最顶上，让所有人都看得到、碰不得。婚宴你想要啥样？古风流水席？还是教堂白纱？要不咱干脆飞个岛，在沙滩上办？”

正捧着青瓷杯喝龙井的顾清河，毫无预兆地连打了三个喷嚏。

景荔叹口气，摆摆手：“那房子是挂牌的文物，砸不得，也拆不动。外墙砖缝里的青苔都受文保条例管，改扇窗都要报备。”

“那就连房带地一起买下来，给你当私人展厅。”

梁骞话里没半点商量余地。

“这次回云城，第一件事：把你的名字，堂堂正正写进梁家族谱。就挨着我，一笔一画，明明白白。祠堂那本紫檀木匣子今天早上我让人擦过了，族老们也通知了，就等你进门那天开匣动笔。”

“族谱……”

景荔心口轻轻跳了一下。

她没说话，只是垂眸看着自己左手无名指上的素圈戒指。

对梁家这种扎了百年根的老门第来说，结婚证是法律给的红章。

而进族谱，才是家里人真正点头认下你。

“别急。”

她抬手，用指腹把梁骞皱紧的眉头一点点揉开。

“婚礼慢慢挑日子、挑细节；眼前头等大事，是先让阿姨安稳住下来。爷爷那边……要是看见她回来，说不定心一软，话也能多说两句。她行李我都理好了，药也按天分装好了，住院记录复印件我也带在包里。”

一提梁母，屋里的空气仿佛冻住了半秒。

梁骞眼底掠过一道暗潮，手臂一收，把脸埋进她肩窝。

“她挺喜欢你。”

“啊？”

景荔下意识仰起头，发丝扫过他额角。

指尖停在半空，悬着没落下去。

“二十年了。”

他嗓音有点发干。

“除了那根红绳，她谁都不理。连我走近一步，她都要缩着躲。可昨晚……她是头一回，没推开别人的手。”

疯？

哪是真疯。

不过是心里卡着一根拔不出来的刺。

越扎越深，最后把自己关进了黑屋子。

那扇门从里面反锁，钥匙早被烧成了灰。

“因为我有‘平安扣’。”

她轻声说。

“那是她跟你的，最后一根线。”

她低头看着自己腕上那枚温润的玉扣。

“不是。”

梁骞抬起头。

“是你这个人，身上有光。景荔，整个梁家，就你这一束光，能照进来。”

她刚张嘴想扯个别的，敲门声“咚咚咚”响了三下。

“梁总，太太。”

徐林在门外喊，声音绷得发虚。

“那个……老夫人醒了，正在客厅发火，两个护工刚被推倒，现在没人敢上前。”

梁骞脸一冷，刚才的温存全没了，眼神瞬间刀子似的。

“全是摆设？”

他一把掀开被子，作势要下床。

被角翻飞，露出底下笔直的小腿线条。

“我去。”

景荔按住他手腕。

他拧眉：“她动手打人。”

“她不会打我。”

景荔弯起眼睛笑了笑，顺手从床头柜抽了根新红绳。

“忘了？我是干啥的，修东西的人，更会修人。修心，才是最难那一道。”

她把红绳绕在指间，轻轻一扯，线头绷直。

楼下客厅。

护工们缩在墙边，大气不敢喘。

一片狼藉里，唯有沙发扶手上搭着的一条素色薄毯。

梁母缩在沙发最里头，枯瘦手指死死攥着那根红绳。

只要有人迈近半步，她抄起手边啥就往哪儿砸。

玻璃烟灰缸、遥控器、靠枕。

全都飞出去，砸在墙上、地上、门框上。

“走开！谁也不准动阿远……那是我的，谁也别想拿走！”

梁骞堵在楼梯口，指节捏得咯咯响。

心里头那股空落落的劲儿，又上来了。

就在这当口，一个穿白衣服的人影从他身边轻轻擦过去。

那人影径直往楼下走。

景荔光着脚，踩在厚地毯上。

脚底皮肤接触绒毛的触感微凉，略带涩意。

厚地毯吸走了所有声响，连一丝拖沓的余音都没有。

身上就一套米色家居服，袖口和裤脚都磨得起了毛边。

领口松垮，衣摆垂到大腿中间。

头发随便绾了个松松的小揪，几缕碎发垂在耳际。

她整个人松松垮垮的，肩膀微塌，脖颈弯出一道温软的弧度。

几个护工下意识要拦，脚步刚往前挪半步，手刚抬到一半。

抬眼撞上梁骞扫过来的那一眼。

几个人当场就僵住了。

景荔走到离梁母大概两米的地方，站定。

她没吭声，也没往前凑，直接一屁股坐地上。

红丝线在她手里活泛得像条小鱼。

梁母吼叫声慢慢弱了下去。

她歪着头靠在轮椅靠背上，胸膛起伏变缓。

这动作，她闭着眼都能做。

那二十年关在屋子里，窗户钉死，窗帘常年拉严，屋里只有一盏昏黄小灯。

白天黑夜分不清，日子全靠编绳计数。

左手数一圈是七天，右手数一圈是一年。

反反复复，拆了编，编了拆，就是靠这个撑下来的。