清溪镇的夜幕，是被一层薄纱般的山岚和渐次亮起的零星灯火轻轻拢住的。长途客车像一头疲惫不堪的老牛，在蜿蜒起伏的盘山公路上喘息、颠簸了将近十个小时，终于赶在天地被墨色彻底浸透之前，嘶哑地鸣了一声笛，驶入了这个仿佛被时光遗忘的角落。

“清溪镇到了啊！下车的拿好行李！”司机师傅操着浓重的本地口音，粗声粗气地喊道，声音里带着长途驾驶后的疲惫与惯常的不耐烦。

林晚背起那个塞着简单衣物和少量必需品的双肩包，跟着寥寥三两个乘客，踏下了车门。一股冰冷而湿润的空气瞬间包裹了她，带着一种近乎奢侈的、混合着泥土、青草、远处山林和潺潺流水的清新气息，猛烈地涌入她的肺腑，冲刷着被车厢浑浊空气麻木了的感官。这气息让她精神为之一振，仿佛每个细胞都被唤醒，但与此同时，一种对完全陌生环境的本能警觉，让她全身的肌肉不由自主地重新绷紧，像一张拉开的弓。

这里就是清溪镇。在地图上需要放大再放大，几乎找不到一个明确标记点的地方。它安静地匍匐在山坳里，一条清澈见底的溪流穿镇而过，青石板铺就的路面被岁月和脚步磨得光滑温润，两旁是有些年头的木结构房屋，吊脚檐、雕花窗，偶尔可见斑驳的标语印记。一切都与锦城那种充斥着玻璃幕墙、霓虹闪烁、引擎轰鸣的繁华喧嚣截然不同。这里，连时间流逝的速度似乎都被山风吹得缓慢了许多，粘稠得如同镇口那家老豆腐店里缓缓滴落的豆浆。

她下意识地压低了帽檐，将大半张脸隐藏在阴影下，按照出发前反复记忆过的地址，沿着镇子里唯一一条像样的主街，向前走去。街边的店铺大多已经打烊，木板门紧闭着，只有几家小餐馆还亮着昏黄的灯，散发出模糊的热气和炒菜的油烟味，偶尔夹杂着本地人喝酒划拳的方言喧哗。一家杂货铺门口，穿着汗衫的老人摇着蒲扇，好奇地打量着这个陌生的身影。偶尔有一辆摩托车呼啸着驶过，引擎的突突声尖锐地划破小镇夜晚的宁静，旋即又被更深的寂静所吞没。

“悦来客栈”位于镇子几乎最尽头的地方，紧挨着那条名为“清溪”的潺潺水流。那是一栋看起来有些年头的三层木楼，白墙早已泛黄，露出里面木骨的痕迹，屋顶的黑瓦上生长着顽强的瓦松。门口挂着一盏散发着暖色光晕的灯笼，灯罩上写着“悦来”二字，门边挂着一块木招牌，上面用毛笔写着“悦来客栈”四个字，字迹因常年风吹日晒而略显斑驳。

推开那扇吱呀作响的旧木门，门楣上的铜铃发出清脆但沉闷的撞击声。前台里，一个头发花白、穿着蓝布褂子的老婆婆正支着胳膊打瞌睡，听到动静，她抬起惺忪的睡眼，用浑浊而探究的目光上下打量着来客。

“住宿？”老婆婆开口，方言口音很重，语调缓慢。

“嗯，预订了的，姓林。”林晚刻意压低了声音，让声线显得平淡甚至有些沙哑。

老婆婆眯着眼，慢吞吞地翻看了一下柜台上一本边缘卷曲的手写登记簿，然后用枯瘦的手指点了点其中的一行，点了点头，颤巍巍地从抽屉里拿出一把老式的、系着磨得光滑的木牌的黄铜钥匙。“三楼最里头那间，安静。热水壶在房里，自己烧。厕所在走廊尽头，公用的。”

没有要求出示身份证登记，整个流程简单得近乎原始，这让林晚一直悬在喉咙口的心稍稍落下了一些。她低声谢过，接过那把沉甸甸的钥匙，付了事先点好的现金，便转身沿着那条同样吱嘎作响、坡度陡峭的木楼梯向上走。每一步踏上去，木板都会发出痛苦的呻吟，仿佛在诉说着岁月的沉重。

房间很小，大约只有十平米左右。陈设极其简单，甚至可以说是简陋：一张硬板床，一张掉漆的木桌，一把椅子，一个掉了门闩的衣柜。但房间收拾得异常干净整洁，床单虽然旧得发白，却散发着阳光晒过后的干燥气味。她推开那扇需要用力才能抬起的木窗，清凉湿润、带着水汽和青草香的晚风立刻扑面而来，楼下溪水流过鹅卵石床的潺潺声，如同天然的白噪音，清晰而持久地传入耳中。

林晚反手仔细地锁好房门，甚至将那把并不结实的椅子抵在了门后。她没有开灯，借着窗外漫射进来的微弱天光，以及远处灯笼透过窗纸映进来的模糊光线，极其仔细地检查了房间的每一个角落——天花板、墙壁夹角、灯具、插座、通风口，确认没有任何隐藏的监控设备。做完这一切，她那根紧绷了数十小时的神经，才终于允许自己稍稍松懈下来。

一股巨大的、几乎能将人彻底淹没的疲惫感，如同海啸般汹涌而至，瞬间席卷了她的四肢百骸。她几乎是瘫倒在那张硬邦邦的板床上，望着天花板上那盏蒙着灰尘的昏黄白炽灯，久久没有动弹。身体的每一个关节都在叫嚣着酸痛，大脑却因为过度疲劳和残留的肾上腺素而异常清醒。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！