天色是铅灰色的，沉甸甸地压在清理过的城市上空。没有雨，也没有风，空气凝滞，带着初春特有的、渗入骨髓的湿冷。往日废墟清理的敲打声、运输车辆的引擎声、甚至街头的零星交谈声，在今天都消失了。整座城市笼罩在一种巨大而肃穆的寂静里。

没有统一的指令，没有官方的强制规定。这寂静，是幸存者们自发选择的。

纪念仪式的场地，选在曾经的“塔耳塔洛斯”数据中心废墟前的空地上。那个象征着旧体系罪恶核心的黑色巨塔已经倒塌大半，只剩下扭曲的钢筋骨架和焦黑的混凝土残骸，像一具被烧焦的巨兽骨骸，沉默地指向天空。废墟周围拉起了简易的警戒线，并非防止破坏，而是防止有人不慎踏入不稳定的区域。

空地上没有搭建高台，没有摆放鲜花——在这个物资依旧匮乏的时节，鲜花是奢侈品。只有一片被粗略平整过的土地，中央用从废墟里收集来的、相对完整的深色石块，垒起了一个简陋的、低矮的圆形石堆，象征着一座无名的坟茔。

石堆前，没有任何名字。

因为逝者太多，多到无法一一镌刻。

他们死于网络贷逼仄的绝望，死于数据中心维生舱内无声的榨取，死于“欧米伽协议”启动前夕的武装镇压，死于反抗路上的每一次冲锋与坚守，也死于混乱与饥荒的余波。

他们是陈默，是阿默，是老赵口中的老王和小李，是无数个只有编号或连编号都没有的“**服务器”，是街头倒毙的无名者，是每一个在旧时代暗影里熄灭的、未曾被看见的生命。

仪式在午后开始。

人们从城市的各个角落，沉默地走来。没有组织，没有队列，像无数条细小的溪流，缓缓汇聚到这片空旷而沉重的土地周围。他们穿着最素净的衣服（很多只是洗得发白的旧衣），脸上没有多余的表情，只有一种深切的、几乎化为实质的哀恸和疲惫。有人相互搀扶，有人独自蹒跚，更多的是带着孩子的家庭，孩子也似乎被这气氛感染，紧紧攥着大人的手，睁着茫然的大眼睛。

丁星灿、林珂珂、梅、老陈、铁砧（拄着拐杖）站在人群的最前方，离石堆最近。他们身后，是“真实之境”的成员，小茹安静地站在梅身边，手里紧紧攥着一块叠好的、褪色的浅蓝色布头。幽灵没有实体，但他控制着几个布置在场地周围、经过伪装的简易音频和摄像设备，记录着这一切，同时确保临时通讯网络在今天保持静默，以示尊重。

更后面，是委员会的成员，刀疤脸女人、周主管等人也都在列，所有人都褪去了平日的争执与算计，面容肃穆。再往后，是无边无际的、沉默的市民。

人越来越多，黑压压的一片，一直蔓延到废墟的边缘，延伸到更远的街道。没有人说话，只有脚步踩在沙土上的沙沙声，和压抑的、极力克制的呼吸声。

时间到了。

丁星灿向前走了一步，走到石堆前。他没有拿任何讲稿，只是静静地站了一会儿，面对着那块象征无名逝者的深色石堆，也面对着身后成千上万道沉重的目光。

他缓缓转过身。

没有扩音设备，但他的声音在绝对的寂静中，清晰地传到了最前排人们的耳中，更通过幽灵布置的、连接着外围简易扬声器的设备，传到了更远的地方。

“今天，我们不庆祝胜利。”

第一句话，就定下了基调。

“今天，我们只是站在这里，站在废墟前，站在死去的人曾经站立、挣扎、或者倒下的地方。”

他的声音不高，带着一种经历过大悲大喜后的沉静，和挥之不去的沙哑。

“我们站在这里，不是因为他们需要我们的纪念——死去的人，什么也不需要了。我们站在这里，是因为我们需要。我们需要记住，他们曾经来过，活过，爱过，恨过，痛苦过，也或许……曾经希望过。”

他顿了顿，目光缓缓扫过那一张张被苦难雕刻过的脸。

“我们需要记住，他们是怎么死的。不是死于天灾，不是死于意外，而是死于一个精心设计的、把人当作数据、当作燃料、当作可以随意丢弃的零件的制度。死于贪婪，死于冷漠，死于对‘控制’和‘效率’的疯狂追逐，死于对‘真实人性’的恐惧和践踏。”

他的话很平静，却像一把钝刀，剖开了每个人心底尚未愈合的伤口。人群中传来压抑的抽泣声，很快又竭力忍住。

“我们更需要记住，他们中的许多人，直到最后一刻，都没有放弃作为‘人’的尊严。陈默在维生舱里，或许还在做着关于家人的梦；阿默在街垒前，选择用身体挡住能量光束；无数反抗者，明知可能会死，还是拿起了能找到的任何武器……他们用他们的死，告诉我们：有些东西，比活着更重要。那就是——作为一个人，真实地活着，自由地感受，有尊严地选择的权利。”

丁星灿的声音开始微微发颤，不是因为激动，而是因为那份沉重几乎要压垮他的喉咙。他左眼下的泪痣，在铅灰色的天光下，只是一个黯淡的阴影。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！