第一百六十五章 上帝之手：你管这叫剪辑？这是在给时光雕刻！

【漂亮国·L城·《黑客帝国》后期制作中心（原卡梅隆工作室机房）】

【时间：杀青后 48小时 · 凌晨 03:30】

没有鲜花，没有掌声。

电影杀青后的真实世界，是幽暗、封闭且缺氧的。

这间一百平米的顶级剪辑室里，充斥着酸腐的冷披萨味、过量饮用红牛后的甜腻气息，以及十几台光量子服务器满载运转时散发出的热浪。

那种味道，叫**“工业焦虑”**。

“我不行了……我的视网膜要烧穿了……”

首席剪辑师迈克（Mike，奥斯卡金像奖得主）瘫在赫曼米勒椅子上，眼球里布满了恐怖的红血丝。他手里捏着一瓶人工泪液，手抖得连滴了三次都滴到了脸颊上，顺着胡茬流下来。

“400TB的光场原始数据（Light Field Raw）……”

迈克绝望地看着屏幕上那团乱麻一样的光线矢量图，声音沙哑：

“这不是剪辑视频。这是在显微镜下给上帝做开颅手术。每一个镜头都有无限个对焦点、无限个视角。光是给素材打**‘时间戳（Timecode）’**，我们就得干到2030年。”

卡梅隆坐在旁边的旧沙发上，胡子拉碴，眼袋垂到了颧骨。他手里捧着一杯早已凉透的黑咖啡，眼神呆滞，像是灵魂被抽干了：

“这就是技术的代价。我们捕捉了四维空间，但我们的脑子还是三维的。我们处理不了。”

死寂。

只有风扇的嗡嗡声。

“咔哒。”

厚重的隔音门被推开。

林莫走了进来。

他刚刚冲了个冷水澡，头发还湿漉漉的，身上带着一股清冽的薄荷沐浴露味道，与屋里的馊味格格不入。

他没有拿那杯标志性的豆浆，而是提着一个黑色的铝合金航空箱。

“大家都累了？去睡吧。”

林莫走到主控台前，把航空箱重重拍在桌上，发出“砰”的一声闷响，震得迈克眼皮一跳。

“Mr. Lin? (林先生？)” 迈克挣扎着坐直身体，“你去睡吧，我们再熬一熬，争取今晚把粗剪弄出来……”

“不。你们去睡。”

林莫打开箱子，取出了一把定制的87键机械键盘。

没有刻字（盲打专用）。

轴体是特制的超短键程银轴（触发键程1.0mm），按下去没有段落感，只有极致的快。

“剩下的，我来。”

“你来？！”

迈克和卡梅隆对视一眼，都在对方眼中看到了荒谬。

剪辑不是写小说，不需要灵感，需要的是对**非线性编辑软件（NLE）**的绝对肌肉记忆。几千个快捷键，几万条素材，哪怕是熟手也得找半天。

林莫没有解释。

他坐在主控位上，调整了一下椅子高度，深吸一口气，闭眼。

【全能职业系统·神级剪辑师·开启】

【被动技能加载：绝对节奏感 动态视觉MAX APM爆发（单身30年手速）】

他的双手悬停在键盘上方。

那双手修长、骨节分明，此刻却因为充血而微微泛红。

睁眼。

瞳孔深处，数据流瞬间炸开。

“哒哒哒哒哒哒哒——！！！”

那一瞬间，迈克下意识地缩了一下脖子——他以为有人在屋里开了一把加特林机枪。

那是键盘敲击声。

但这频率太恐怖了。它连成了一条线，没有间隙，只有持续不断的、如同暴雨打芭蕉般的轰鸣。

Click-Clack-Click-Clack.

那种特制银轴触底的声音，清脆、密集，带着一种令人头皮发麻的工业律动感。

屏幕上的光标消失了。

因为鼠标跟不上他的思维。他完全抛弃了图形界面（GUI），直接用快捷键指令流在操作。

全息投影屏上的画面切换速度，快到了人眼产生了视觉残留（Persistence of Vision）。

素材库窗口疯狂弹窗、关闭、拖拽、拼接。

迈克根本看不清画面内容，只能看到一团团光影在疯狂闪烁，像是在以100倍速播放一部只有闪光灯的恐怖片。

“J-K-L (快进/倒退/播放)……I-O (入点/出点)……Ctrl K (切刀)……”

迈克作为一个老行家，试图跟上林莫的操作逻辑。

但他失败了。三秒钟后，他感到一阵强烈的前庭眩晕，就像是晕车一样。

“Fxxk...”

迈克捂着嘴，强忍着胃部的不适：

“Hes not editing. He is playing piano. (他不是在剪辑。他在弹钢琴。)”

“No... he is coding reality. (不……他在编写现实。)”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！