县城城西的宅院群落中，一间挂着“青竹医馆”牌匾的屋子格外热闹。牌匾是方晨请城里最好的木匠打造，黑檀木底，鎏金大字，透着古朴厚重的气息。医馆由两套相邻的宅院打通改建，前院设为诊堂和候诊区，摆着几张木桌木椅，墙上挂着草药图谱和诊疗须知；后院改造成药房和制药间，整齐排列着数十个贴有标签的药罐，石臼、药碾、陶锅等工具一应俱全，角落还开辟了一小块育苗地，种着从青竹村带来的稀有草药。
医馆开张那日，没有盛大的仪式，却凭着方晨之前救城主、治瘟疫、解魔兽毒的名声，一早就排起了长队。候诊区的木椅坐满了人，还有不少人站在门口踮脚张望，有之前受过方晨救治的村民，有听闻大名的县城百姓，甚至还有从周边城镇赶来的患者，叽叽喳喳的话语中满是期待。
方晨穿着一身月白色长袍，头发用玉簪束起，面色沉稳，坐在诊堂的案桌后。他面前摆着脉枕、银针盒和纸笔，目光温和地看向第一位患者：“这位大爷，请问哪里不舒服？”
患者是一位佝偻着背的老者，咳嗽着坐下：“方神医，我这咳嗽病犯了半年，夜里咳得睡不着，城里的大夫看了好几回都没好。” 方晨指尖搭上他的手腕，脉象浮细，再看他舌苔薄白，面色苍白，判断是风寒袭肺、肺气虚弱所致。“大爷，你这是久咳伤肺，需温肺散寒、益气止咳。” 他提笔写下药方：“炙麻黄三钱、桂枝二钱、杏仁五钱、炙甘草三钱、干姜三钱、细辛一钱、五味子三钱、党参五钱、黄芪五钱”，写完后叮嘱道：“每日一剂，加水三碗，熬至一碗，温服，早晚各一次，忌生冷、辛辣食物，多喝温水。”
老者接过药方，连声道谢，拿着方晨开具的药单去后院取药。春桃穿着一身淡青色衣裙，挽着袖口，正在药房忙碌，她熟练地按照药单上的剂量，从药罐中取出对应的草药，用秤仔细称量，动作麻利又精准。“张大爷，这是你的药，记得按方晨小哥说的熬制。” 春桃将分好的草药用牛皮纸包好，递还给老者，脸上带着温和的笑意。
自从医馆开张，春桃就成了方晨最得力的臂膀。她每日天不亮就起床，收拾诊堂、擦拭工具、整理草药；白天帮着分诊、取药、熬药，还负责登记患者信息、维持秩序；晚上则陪着方晨整理药方、炮制草药，常常忙到深夜。她褪去了青竹村时的青涩，多了几分干练利落，却依旧保持着温柔细心的性子，患者们都亲切地叫她“方夫人”，每次听到这话，她都会脸颊微红，眼底却满是甜蜜。
诊堂里，方晨的诊疗有条不紊地进行着。一位妇人抱着孩子哭着进来，孩子额头滚烫，浑身起红疹，哭闹不止。“方神医，孩子突然就这样了，烧得厉害，还抓挠红疹，您快救救他！” 方晨仔细查看后，判断是热毒引发的急疹，立刻取出银针，在孩子耳后、指尖的穴位轻轻点刺，放出少量毒血，又取了一粒自制的“清热解毒丹”，用温水化开喂给孩子。“这是热毒外发，疹子出透就好了，我再给你开一副外洗的草药，煮水后给孩子擦拭身体，能缓解瘙痒。” 他写下药方：“金银花、野菊花、蒲公英、紫花地丁各二两，薄荷五钱”，叮嘱道：“煮水后放温再用，不可烫洗，每日两次。” 不到一个时辰，孩子的高热就退了下去，不再哭闹，妇人感激涕零，给方晨磕了个头才离去。
随着诊治的患者越来越多，方晨的医术也愈发让人信服。有被魔兽抓伤、伤口溃烂的猎户，他用“三黄粉”消毒，敷上“祛腐生新膏”，再配上口服的解毒汤，不出三日伤口就开始结痂；有患了风湿痹痛、行动不便的老人，他用银针针刺关节穴位，配合“活血通络汤”，连服半月就能正常行走；还有常年失眠、心悸的富商，他开了“安神定志汤”，搭配自制的“酸枣仁丸”，几日就能安睡整晚。
春桃在药房和诊堂间来回穿梭，脸上始终带着笑意，遇到行动不便的患者，会主动上前搀扶；遇到不懂熬药方法的，会耐心讲解步骤；遇到家境贫寒的，会悄悄减免药费。她记得方晨说过的“医者仁心”，也用自己的方式践行着这份温暖。有一次，一位乞丐模样的男子捂着肚子倒在医馆门口，春桃没有丝毫嫌弃，连忙扶他进来，方晨诊治后发现是急性肠胃炎，免费给他开了药，春桃还给他端来温热的米粥，男子感动得热泪盈眶，连声道谢。
医馆的名声渐渐在县城乃至周边城镇传开，“青竹医馆有方神医，药到病除，仁心济世”的说法越传越广。每日天不亮，医馆门口就排起了长队，候诊区坐满了人，甚至还有千里迢迢从邻县赶来的患者。有的患者为了能让方晨诊治，提前一天就来排队；有的患者痊愈后，特意送来锦旗和谢礼，医馆的墙上很快就挂满了“妙手回春”“仁心济世”的匾额。
方晨依旧保持着初心，每日限量接诊，无论患者身份高低、家境贫富，都一视同仁。他常常教导春桃：“行医不是为了名利，而是为了帮人解除病痛。” 春桃牢记在心，每次取药都会仔细核对，熬药都会严格把控火候，确保药效。
午后的阳光透过窗棂，洒在诊堂的地面上，映着方晨专注诊疗的身影和春桃忙碌的背影。方晨正在给一位患了眼疾的老妇人施针，银针在他指尖翻飞，精准刺入穴位；春桃坐在一旁，帮着研磨草药，空气中弥漫着浓郁却不刺鼻的草药清香。候诊的患者们安静地等待着，没有人喧哗，只有偶尔传来的咳嗽声和低声交谈声，大家看着诊堂里默契配合的两人，眼中满是敬佩。
一位从邻县赶来的书生，痊愈后特意写下一首诗赠给方晨：“青竹神医出乡野，妙手仁心济四方。银针一碗解沉疴，声名远播满城乡。” 这首诗很快在县城传开，“青竹神医”的名号也愈发响亮。
傍晚时分，送走最后一位患者，方晨和春桃才得以歇口气。春桃端来一盆温水，让方晨洗手：“方晨小哥，今天累坏了吧？我给你炖了鸡汤，在灶上温着呢。” 方晨接过毛巾，擦了擦手，看着妻子额角的薄汗，眼中满是心疼：“你也辛苦了，以后别太累着自己。”
两人并肩坐在后院的石凳上，看着夕阳下的药苗，春桃轻声道：“能陪着你，帮你做点事，我一点都不累。看着这么多患者痊愈，我心里也跟着高兴。” 方晨握住她的手，指尖温热：“有你在身边，真好。”
医馆的灯火渐渐亮起，照亮了满室的药香，也照亮了方晨和春桃在县城里的新生活。随着名声越来越大，前来求医的人也越来越多，而方晨知道，这只是他行医之路的新起点，他将带着春桃的陪伴，带着医者的仁心，在这座城里，继续守护更多人的健康与平安。
