满载草药回到村里，方晨立刻在卫生室架起十口陶锅，点燃柴火。他先将黄芩、板蓝根、重楼的根茎洗净，用石臼捣碎——黄芩质地坚硬，需反复捶打才能出汁，春桃帮着他轮换捣药，胳膊酸了也只是揉一揉继续；接着将捣碎的草药分类装入纱布袋，放入陶锅中，加入三倍量的清水，大火煮沸后转文火慢熬，期间要不断搅拌，防止草药粘锅底。

“春桃，帮我把金银花、连翘用清水淘洗干净，晾干水汽。”方晨一边搅拌药汁，一边吩咐，“桔梗切成薄片，薏苡仁淘洗三遍，去除杂质。” 春桃手脚麻利地照做，卫生室里弥漫着浓郁的草药清香，蒸汽氤氲中，两人的身影忙碌却有序。

第一锅药熬好后，方晨用细布过滤掉药渣，留下深褐色的药汁，倒入大瓷缸中。他舀出一碗，先自己尝了一口——药汁苦涩浓烈，清热祛湿的药性十足，却少了一丝调和的温和。“再加入适量甘草，中和苦味，保护脾胃。”他说着，将切片的甘草加入后续的药锅中。

为了应对不同症状的患者，方晨还特制了两种药剂：给高热不退的患者，在药汁中加入少量“柴胡”，增强退热功效；给咳嗽剧烈的患者，加入“川贝母”和“杏仁”，研磨成粉后混入药汁，润肺止咳。他还调配了外用的熏蒸剂，将艾叶、苍术、藿香点燃，放在隔离屋中，利用烟雾消毒杀菌，阻断空气传播。

分发药剂时，方晨和苏清鸢、春桃分头行动。方晨负责给重症患者喂药，每喂完一人，就用烈酒洗手消毒；春桃提着药桶，挨家挨户给轻症患者送药，耐心叮嘱：“这药要趁热喝，一日三次，喝完盖被子发发汗就好了。” 苏清鸢则组织村民焚烧患者用过的衣物、被褥，清理村中的污水、垃圾，防止瘟疫扩散。

有一位年迈的村民病情危重，昏迷不醒，无法吞咽药汁。方晨立刻取出银针，刺入患者人中、合谷、足三里等穴位，刺激其吞咽反射，春桃则在一旁轻轻拍打患者后背，协助他将药汁咽下。如此反复三次，老人才缓缓睁开眼睛，气息也平稳了些。

连续五日，方晨几乎没有合眼，白天采药、制药、诊治患者，晚上就在卫生室整理草药、调整药方。春桃始终陪伴在他身边，每晚都给他熬一碗小米粥，帮他擦拭额角的汗，见他眼睛布满血丝，心疼地说：“方大哥，你歇一会儿吧，我来看着药锅。” 方晨摇摇头，眼神依旧坚定：“还有村民在受苦，我不能歇。”

第七日清晨，当第一缕阳光洒进隔离屋时，好消息接连传来：重症患者的体温渐渐下降，轻症患者已能下床活动，村里再也没有新增病例。方晨熬好最后一锅巩固药效的药汁，倒入碗中，递给身边的春桃：“你也喝一碗，这段时间辛苦你了。” 春桃接过药碗，看着方晨布满血丝却依旧明亮的眼睛，眼眶一红，小口喝了起来。

村民们渐渐康复，纷纷来到卫生室道谢，看着眼前消瘦却精神的方晨，无不热泪盈眶：“方神医，你是我们青竹村的救命恩人啊！” 苏清鸢站在人群中，看着方晨被村民簇拥的模样，眼中满是敬佩与欣慰——这个外来的年轻人，用他的医术和担当，真正守护了青竹村。

方晨看着恢复生机的村庄，心中满是成就感。他将剩余的草药分类晾晒、储存，又写下预防瘟疫的药方，贴在村口的大树上，叮嘱村民们日常用金银花、甘草泡水喝，注意饮食卫生，勤通风消毒。

夕阳下，方晨和春桃并肩走在药田边，春桃看着他脸上的笑容，轻声说：“方大哥，你真了不起。” 方晨转头看向她，眼中满是温柔：“这不是我一个人的功劳，多亏了大家的帮忙，还有你一直陪着我。” 晚风拂过，药田中的草药随风摇曳，散发着淡淡的清香，青竹村在经历过瘟疫的考验后，愈发安宁祥和。