顾清澜口中的“钟老”,住在西山脚下一处不起眼却戒备森严的干休所里。小院清幽,竹影婆娑。钟老本人清瘦矍铄,穿着一身洗得发白的旧中山装,正在慢条斯理地烹茶,眼神温润,却仿佛能洞穿人心。
没有寒暄,他示意陈默坐下,推过一杯清茶。“小顾跟我提过你,说你做的菜,有根,有心。”钟老开口,声音平和,“也说了你最近遇到的麻烦。”
陈默没有隐瞒,将遭遇“深海”打压、收到神秘U盘、以及窥见“深水区养殖”一角的经历,择要说出。他语气平静,像是在陈述一件与己无关的事。
钟老静静听着,手指轻轻摩挲着温热的茶杯,半晌,才缓缓道:“‘环太平洋商会’……名字起得很大。几十年前,他们带着资本和技术进来,我们是欢迎的,也确实促进了发展。但资本逐利,其性如水,无孔不入。久而久之,某些领域的水,就变得太深,太浑了。”
他没有直接评论“深水区养殖”,而是话锋一转:“你师公陈师傅,我见过几次。是个有风骨的手艺人。当年江城港规划,请他去,是看中他懂本地水文地质,也尊重传统。可惜啊,有些人只想听顺耳的话,不想听真话。他坚持了一些东西,触犯了某些人的利益,最后只能黯然离开。”
“他坚持了什么?”陈默追问。
钟老目光深邃:“他坚持,港口选址应该避开一片重要的水下暗礁和洄游渔场,那关系到沿岸数千渔民的生计,也是一片承载了地方传说的海域。但当时,有人嫌改动方案成本太高,影响进度。最后,自然是‘科学’论证了原方案的‘合理性’。”
一段被利益篡改的历史,一个被埋没的声音。陈默仿佛看到师公孤独而执拗的身影。
“你现在面对的,不是某个人,而是一种模式,一种建立在资本和话语权绝对优势上的‘规则’。”钟老看着陈默,“硬碰硬,是以卵击石。你想破局,得找到你自己的‘规则’。”
“我的规则?”
“他们是‘深海’,靠的是体量和深度碾压。你是‘烟火’,靠的是什么?”钟老提示道,“是温度,是光亮,是能触及人心的那点真东西。他们能封掉你的店,能删除报道,但他们能封掉所有人的嘴,能删掉所有人心里对‘真’和‘好’的渴望吗?”
陈默若有所思。他一直试图在对方的规则里寻找漏洞,却从未想过,跳出这个规则,建立自己的战场。
“《美食心谱》不只是菜谱,”钟老意味深长地说,“它承载的是一种生活方式,一种文化记忆,一种人与土地、与自然的连接。这才是他们无法真正掌控,也最忌惮的东西。因为这东西,能生根,能发芽。”
钟老没有给出具体的方案,但他为陈默点明了方向——放弃与“深海”在资本和权力层面的缠斗,回归本源,将《美食心谱》所代表的饮食文化,作为一种软性的、却能直指人心的力量,去对抗那种冰冷、异化的资本控制。
离开干休所,陈默心中豁然开朗,但也更加沉重。钟老指明了路,但这条路同样布满荆棘。
他联系了周文斌,没有透露钟老的存在,只说了自己“跳出规则”的想法。出乎意料,处于焦头烂额中的周文斌立刻领会,并且提供了一个关键思路:“他们能用资本和规则打压我们,我们也能用文化和人心构筑防线!陈默,你的手艺就是最好的武器!我们不能只守,要攻!”
周文斌提出,利用他尚未被完全冻结的少量隐蔽资源,以及陈默对《美食心谱》的理解,打造一个不以盈利为首要目的、专注于复原、展示和体验传统饮食文化精髓的“私宴”或“文化工作室”。不追求规模,只追求极致的体验和口碑传播,在小范围内形成一种文化影响力,吸引那些真正懂得欣赏、并且可能拥有一定话语权的人。
“我们要做的,不是另一个‘烟火食堂’,而是一个‘文化据点’!”周文斌语气兴奋,“让食物自己说话,让味道成为载体,传递我们要传递的信息!”
与此同时,顾清澜也行动起来,她利用自己在学术和文化圈的人脉,开始组织小型的、非公开的饮食文化沙龙,邀请对传统文化和当下资本异化现象有共鸣的学者、作家、艺术家参与,陈默将作为特邀嘉宾,分享他的理念和遭遇。
“烟火文化工作室”在一个极其隐秘的地点悄然成立。没有招牌,没有宣传,只有通过极其苛刻的资格审查和熟人引荐才能预约。陈默倾尽所学,每一道菜品都不再仅仅是食物,而是融合了时令、典故、养生理念乃至当下感悟的作品,如同一件件精心雕琢的艺术品。
效果出乎意料地好。首批体验者无不被其深深震撼,口碑在极小的高端圈层里悄然流传。那种直达心灵的文化冲击和味觉享受,是任何标准化、资本化的餐饮无法提供的。甚至有位颇具影响力的文化界泰斗在体验后,意味深长地说了句:“此味只应天上有,人间能得几回闻。守住这味道,便是守住了一方水土的魂。”
然而,“深海”的触角显然也察觉到了这微弱的、却性质不同的“星火”。
就在工作室运作渐入佳境,陈默准备借助这股悄然形成的影响力,尝试推动对方爷死因的重新调查时,老K发来了紧急预警:
“对方调整了策略!他们不再直接打压,开始模仿和渗透!发现至少有两家背景复杂的资本,正在快速组建类似的‘高端传统餐饮’项目,试图用资本优势进行概念抄袭和市场挤压!更麻烦的是……我们内部可能出现了问题,最近两次私宴的客人名单,似乎被泄露了!”
模仿、挤压、内部泄露……“深海”的反击,变得更加狡猾和难以防范。陈默看着工作室里那缕袅袅升起的炊烟,知道真正的考验,此刻才刚刚开始。这缕微弱的烟火,能否在资本的狂风和内部的蛀蚀下,持续燃烧下去?
喜欢烟火人间:债务迷宫中的光请大家收藏:(www.071662.com)烟火人间:债务迷宫中的光小米免费小说网站更新速度全网最快。
点击弹出菜单