深秋的黄昏来得总是特别快。才下午五点半，夕阳已经斜斜地挂在天边，将城市的高楼镀上一层金红色的光晕。办公室里，李振杰整理着桌上的文件，正准备结束一天的工作。手机突然震动起来，屏幕上跳动着那个他几乎已经不再期待的名字——沈晚星。
他微微一怔，手指在接听键上停顿了一瞬。这个曾经高中时代最安静的女孩，已经失踪了整整十五天……
“班长，方便接电话吗？”电话那头的声音依然轻柔，却带着一丝李振杰从未听过的、刻意维持的轻快。
“还有十五分钟下班。”李振杰看了眼手表，声音平静，内心却已波澜起伏。他走到窗边，望着楼下街道上逐渐亮起的路灯，思绪飘回了三个月前的那个同学聚会——沈晚星没有来，从那以后，她就仿佛人间蒸发了一般。
“我长话短说。”沈晚星说。
李振杰却打断了她：“你先说你去哪了？多大点事儿，躲啥啊？赶紧回家！”
他的声音里带着难以掩饰的关切和些许责备。三个月来，同学们都在找她，担心她。那个在高中时连在班上大声说话都不敢的女孩，就这样悄无声息地消失了。
“啊？我在开封！”沈晚星的语气忽然活泼起来，那活泼却像是精心涂抹的颜料，遮盖着底下已经斑驳的底色，“我在寻找灵感?????????”
李振杰皱起眉头。他听出了那份活泼背后的勉强。开封，那是一座承载了太多历史的古城，沉甸甸的，如同她此刻的心情。
“多帮我照顾一下嘉逸，她是我家亲戚。也是我们地理老师的学生，算我拜托您。”沈晚星继续说。
“嗨，嘉逸你不要担心，她工作能力挺强的，大家都挺想你的……”李振杰叹了口气，转换了话题，“你心情怎么样？”
电话那头沉默了几秒钟，仿佛是在调整情绪，又或者是在斟酌用词。然后，那个故作轻松的声音又回来了：
“我还不错，只是不能生气，因为心绞痛会随时犯……一天一个大药丸续命……”
这句话像一根细针，轻轻刺入李振杰的心扉。他想起高中时的沈晚星，总是安静地坐在教室的角落，脸色有些苍白，偶尔会轻轻按住胸口。那时大家都以为她只是体质弱，没想到...
“悠着点写吧，天天发疯，该长大了”他努力让语气轻松些，带着兄长般的调侃和关切。
“啊？我第二本要开了！嘿嘿嘿，相信我的实力！两本一起写昂！等我出名…对了，回家请你喝酒啊，虽然酒局最近比较多，但虽迟必到！”她的声音忽然高昂起来，像是要拼命证明什么，证明自己过得很好，证明自己有无限的热情和精力。
然而李振杰太了解她了。他记得那个会因为被老师点名回答问题而脸红半天的女孩，那个在班级合唱比赛中即使站在最后一排也几乎听不见声音的女孩。如今的这份“活泼”，太过用力，反而显得格外心酸。
“必须，注意安全！”他最终只是简单回应，千言万语都凝结在这句叮嘱中。
挂断电话后，李振杰久久伫立在窗前，夜色已经完全笼罩了城市。他的思绪飘回了高中时代，想起了那个总是安静地坐在角落里的女孩儿……
那时的沈晚星，是如此安静，安静到几乎让人忽略她的存在。她总是微微低着头，长长的刘海遮住半边脸，偶尔抬头时，眼神也是迅速掠过周围，然后迅速垂下。她的声音很轻，轻得像是一阵微风就能吹散……
李振杰还记得高一那年，班级组织了一次班会心得。轮到沈晚星时，她站在讲台上，双手紧紧抓着讲台边缘，指节发白。她开口，声音小得连第一排的同学都听不清。班主任轻声鼓励：“沈晚星，大声一点。”她试图提高音量，却只是发出了一声几乎像是呜咽的声音，然后眼泪就掉了下来。那一刻，全班鸦雀无声，没有人嘲笑，只有一种共同的心疼……
后来毕业时，大家在同学录上互相留言。王峥——那个总是坐在沈晚星后排，常常和他斗嘴的男同学，在她的同学录上写下这样一句话：“晚星，我希望你能在班级大声说话一次*???????！”
那时的王峥，或许还不理解沈晚星，用这样一种方式表达着他的关心和期待。他不知道的是，就是这样简单的一句话，让沈晚星在房间里哭了整整一个下午。
如今，沈晚星确实变得不一样了。她在社交平台上活跃，发文风格大胆而跳跃，常常使用各种夸张的表情和网络流行语。同学们都说，现在的晚星真的如此“科瑞贼”(crazy)了。但只有李振杰知道，这种“科瑞贼”背后，藏着多少不为人知的心酸。
他回想起两个月前，偶然在沈晚星的微博小号上看到的文字：
“医生说我的心绞痛不只是生理问题，更是长期压抑情绪所致。我必须改变，必须学会表达，哪怕是强颜欢笑，也比沉默要好。”
“今天又忍不住哭了，但马上吃了药。我不能让任何人担心，尤其是那些关心我的人。”
“爱到不能爱，是不是就该放手？繁花落地，终究是一场梦啊。”
那些文字，像一把钝刀，慢慢割着晚星的心。他知道沈晚星经历了什么——那段无疾而终的暗恋，那个她爱了整整十年却从没有走到最后的人……
“山川载不动太多悲哀，岁月禁不起太长的等待。”这是沈晚星最近一条微博的配文，配图是开封的龙亭公园，秋叶满地，她一个人的背影。
想到这里，李振杰的眼眶湿润了。他拿起手机，找到那个熟悉的对话框，输入：“晚星，无论你在哪里，记得我们都在等你回家。不用强颜欢笑，做真实的自己就好。班长永远是你的班长。”
发送完毕后，他长长地叹了口气。窗外，城市的霓虹闪烁，每一盏灯背后，都有着不为人知的故事。而沈晚星的故事，或许比大多数人更加沉重。
在开封的一家小旅馆里，沈晚星读完李振杰的短信，眼泪终于忍不住滑落。她蜷缩在床边，抱着膝盖，无声地哭泣着。
房间里散落着她的药瓶和写满字的稿纸。稿纸上是她新小说的开头：“她以为离开就能忘记，却发现在陌生的城市里，记忆更加清晰。每一次心跳都带着疼痛，不是因为疾病，而是因为那些来不及说出口的爱。”
她拿起药瓶，倒出那一颗“大药丸”，和着温水吞下。药物的苦涩在口中蔓延，却比不上心中的苦涩。
她何尝不想回家？何尝不想像从前那样，安静地生活在熟悉的人群中？但她不能。那些压抑太久的情绪，那些从未表达过的爱恋，那些日积月累的委屈，最终化作身体上的疼痛，提醒她必须改变。
于是她选择离开，选择用一种近乎疯狂的方式重塑自己。哪怕这种“科瑞贼”是装出来的，她也必须继续装下去，直到有一天，它成为真实的自己。
她擦干眼泪，打开笔记本，开始写作。文字在纸上跳跃，她的表情逐渐平静。在文字的世界里，她可以尽情表达，可以大声说话，可以勇敢去爱，可以放下所有伪装。
夜深了，沈晚星终于写完了一个章节。她站起身，走到窗前，打开窗户。深秋的凉风扑面而来，带着古城特有的气息——那是历史与当代交融的味道，是无数悲欢离合沉淀后的宁静。
她轻声哼起一首老歌：“爱到不能爱，聚到终须散，繁华过后成一梦啊...”
歌声在夜风中飘散，带着些许哽咽，却也带着一种倔强。
第二天清晨，沈晚星早早起床，服过药后，她来到开封的清明上河园。晨光中，古老的建筑静静伫立，湖水波光粼粼。她找了一个长椅坐下，翻开笔记本，继续写着……
阳光透过树叶的缝隙，在她身上投下斑驳的光影。偶尔有游客从她身边经过，好奇地看一眼这个专注写作的年轻女子。没有人知道她的故事，没有人知道她内心的痛楚。
中午时分，她收到李振杰发来的照片——是高中同学们聚在一起吃饭的场景，嘉逸也在其中，笑得灿烂。照片下面是一行字：“看，大家都很好，等你回来。”
沈晚星的眼眶又湿了，但这次，她露出了一个真实的微笑。
她回复道：“班长，谢谢您。我也在努力变得更好。等我准备好了，我就回家。”
放下手机，她继续写作。笔下的故事关于一个不敢表达自己的女孩，如何在经历种种后，最终找到了自己的声音。
故事的最后，女孩站在高中时的讲台上，面对全班同学，大声地说出了自己的想法。那一刻，阳光正好，窗外的梧桐树沙沙作响，仿佛是整个世界都在为她鼓掌。
沈晚星写着这个结局，眼泪又不自觉地流了下来。但这一次，她的嘴角是上扬的。
因为她知道，那个不敢大声说话的女孩，终有一天，会真正地勇敢起来。而在那之前，所有的强颜欢笑，所有的心酸泪水，都是成长的必经之路。
远处的钟声响起，惊起一群飞鸟。沈晚星抬起头，望着那些振翅高飞的鸟儿，轻声说：“我也会飞起来的，总有一天。”
爱到不能爱，繁花落地终究一场梦。但梦醒之后，生活还要继续。山川载不动太多悲哀，所以她要学会放下；岁月经不起太长的等待，所以她要珍惜当下。
这是她的选择，也是她的救赎。
