十一月深秋的徽州，像一幅被时光浸染、色彩浓郁到近乎哀伤的古典水墨。天空褪去了夏日那种灼目的湛蓝，转为一种更高远、更寂寥的灰蓝色调，薄云如宣纸上淡墨渲染的痕迹，丝丝缕缕，疏朗地铺陈着。阳光变得稀薄而矜持，穿过日渐稀疏的梧桐枝桠，洒下大片大片淡金色的、几乎没有温度的光斑，在地面枯黄的落叶上跳动，明明晃晃，却带着一种清冷的意味。风是凉的，带着萧索的气息，卷起地上层层叠叠、干燥脆硬的落叶，发出簌簌的、类似叹息的声响，将它们送往不知名的角落。空气清冽干净，吸进肺里带着刀锋般的凉意，混合着草木枯萎后特有的、略带苦味的芬芳，以及远处隐约飘来的、不知谁家煨汤的暖香。夜晚来得迅疾而决绝，傍晚的霞光短暂得如同一声叹息，暮色便沉沉落下，寒意骤然加深，需裹紧外套才能抵御。城市灯火次第亮起，在清冷的夜色中晕开一团团暖黄的光晕，却驱不散那弥漫在天地间的、深秋特有的空旷与寂寥。

对林夜而言，这个深秋，心境与外界的萧瑟产生了某种奇异的共鸣。从波士顿那个温暖、充实、带着洛薇薇生活气息的梦境中抽离，重新跌回徽州记者这份具体、琐碎、时而令人振奋时而令人沮丧的现实，已近三月。最初的强烈不适和失落感，如同退潮后的沙滩，逐渐显露出其下更为复杂、坚硬的地貌。他像一颗被投入湍急河流的石子，在最初的激荡和晕眩后，开始尝试寻找自己的位置和节奏，努力在现实的洪流中稳住身形，甚至试图溅起一点属于自己的水花。

工作依旧忙碌，压力有增无减。调查报道的推进时断时续，常因各种无形的阻力陷入僵局；日常的短平快稿子耗费大量精力却难有成就感；人际关系微妙复杂，需要小心权衡。但他不再像初入职时那般惶惑或愤懑，一种更为冷静、甚至带点审视的目光，开始在他眼中沉淀。他依然会为不公义愤，为真相奔走，但也开始更深刻地理解现实的复杂与灰色地带，学会在理想与生存、尖锐与圆融之间，寻找那个艰难而必要的平衡点。他依然住在那个老旧的出租屋，冬日的寒意已悄悄渗透进来，夜晚需裹紧被子。但他在窗台添了一盆绿萝，定期浇水；学会了用电饭煲做简单的饭菜，虽然味道一般，但热汤热水下肚，总能驱散一些独处的寒意。变化是微小的，却是向内的扎根，是尝试在这座庞大而疏离的城市里，为自己构筑一个不至于被轻易冲垮的、小小的、有温度的堡垒。

他与洛薇薇的“远程联结”，在经过夏末的剧烈震荡和短暂相聚的甜蜜“充电”后，也进入了一种新的、更为深沉和“稳态”的阶段。那种因剧烈思念和现实落差而产生的阵痛式倾诉和依赖，逐渐被一种更为平缓、持久、甚至带着点“过日子”般朴素质感的交流模式所取代。他们像两艘在遥远海域各自航行的船，通过定期、稳定但不再那么密集急促的无线电波，交换着彼此的坐标、天气和海况。

十二小时的时差，依旧是那道冷酷的、无法逾越的经线，但他们似乎找到了一种与它和平共处、甚至利用其节奏的微妙方式。沟通的频率稳定在每天固定的一到两次“触点”，通常是林夜这边的晚上十点后（他结束一天工作，稍有喘息），对应洛薇薇那边的早晨（她开始一天的学习）；或者林夜这边的清晨（他醒来准备上班），对应洛薇薇那边的傍晚（她结束一天工作，准备休息）。这种“错峰交流”避免了因一方忙碌而另一方等待的焦灼，也使得每次交流都发生在彼此相对松弛、可以专注的时刻。

交流的内容，褪去了最初的强烈情绪和事无巨细的分享，变得更为日常、具体，甚至有些……琐碎，却也因此更贴近生活的肌理，更显真实和亲密。

（林夜，22：15，刚洗完澡，头发还湿着）：“今天跑了两个区，跟进那个社区养老的选题，腿快断了。不过遇到个特别健谈的老人家，讲了好多过去的事，挺有意思。你那边天快亮了吧？今天实验顺利吗？”

（洛薇薇，次日 10：30，实验室，刚处理完一组数据）：“嗯，天亮了，有点阴。实验还行，有个参数调对了，趋势好看多了。你采访注意安全，别太拼。记得把头发吹干，别感冒。”

（洛薇薇，17：00，从图书馆回公寓路上，拍了张路边一棵叶子全黄了的银杏树）：“看，这棵树黄得真彻底，像一把金色的伞。降温了，你那边也冷了吧？厚衣服拿出来没？”

（林夜，次日 05：00，被闹钟叫醒，睡眼惺忪）：“看到了，真漂亮。这边也冷了，梧桐叶掉得差不多了。厚衣服还没找，周末翻出来。你回宿舍路上慢点，风大。”

（林夜，12：30，午休间隙，食堂人声嘈杂）：“食堂今天有红烧排骨，但肉少骨头多，差评。你午饭吃的什么？不会又是三明治吧？（附一张排骨照片）”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！