十二月的徽州，寒冬以不容置疑的姿态全面降临。天空常常是铅灰色的，低垂而厚重，仿佛一块浸透了水的巨大绒布，压得人喘不过气。凛冽的北风像刀子一样，呼啸着穿过高楼之间的缝隙，卷起地上残存的枯叶和尘土，打在脸上生疼。气温骤降，呼吸时呵出的白气浓重而持久，需要裹上最厚的羽绒服，戴上围巾手套，才敢在户外长时间停留。几场淅淅沥沥的冬雨过后，天气转为干冷，阳光偶尔突破云层，也是苍白无力的，洒在身上感觉不到丝毫暖意，只是将建筑物的轮廓勾勒得更加清晰、冷硬。街边的树木只剩下光秃秃的、扭曲的枝干，倔强地指向灰蒙蒙的天空。夜晚来得格外早，下午四五点钟，天色便迅速暗沉下来，城市璀璨的灯火次第亮起，在寒冷的夜空中晕开一团团模糊的光晕，却驱不散那彻骨的寒意。空气清冷干净，带着一丝若有若无的、属于岁末的、混合着烟花硝烟和节日气氛的特殊气息。

对林夜而言，这个冬天，是真正独自在外打拼的第一个寒冬。记者工作的节奏并没有因为年关临近而放缓，反而因为各种年终盘点、来年展望专题而更加忙碌。临时的突发任务、难以推脱的饭局、以及考核评优的压力接踵而至。他常常在深夜才拖着疲惫的身躯回到那间没有暖气、只能靠空调制热的出租屋，屋里冰冷空旷，窗玻璃上结着薄薄的冰花。泡一碗速食面，对着电脑屏幕修改第二天要交的稿子，成为许多夜晚的常态。身体的疲惫尚可忍受，但那种在举目无亲的城市里，独自面对工作压力、生活琐碎以及节日前愈发浓烈的思乡情绪的孤独感，却像这冬夜的寒气，无孔不入，渗透到骨子里。他越来越少和父母通电话，怕他们听出他声音里的倦意和不易察觉的鼻音；和旧日同学的联络也淡了，各自奔忙，共同话题渐少。所有的情绪，似乎都积攒着，沉淀着，最终都流向了大洋彼岸那个唯一的、存在时差的倾诉渠道。

而此刻，洛薇薇正在北半球另一端经历着一个同样寒冷、但氛围截然不同的冬天。圣诞假期临近，校园里弥漫着节日的喧嚣与温馨，但她却无暇沉浸其中。期末项目的压力、下个学期研究计划的制定、以及一些学术会议的摘要提交截止日期，让她像一只高速旋转的陀螺。公寓里虽然有暖气，但常常空无一人，她更习惯于在实验室或图书馆通宵达旦。窗外的圣诞灯饰再绚烂，也与她无关，她的世界被数据、公式和论文填满。文化的隔阂在节日期间显得尤为明显，看到同学们计划着回家团聚或外出旅行，那种“独在异乡为异客”的孤寂感会格外尖锐地刺向她。但她习惯了用高强度的学习来麻痹自己，将所有的脆弱和思念都锁在心底，只在极少数夜深人静、疲惫到极点的时刻，才会允许自己短暂地卸下盔甲。

十二小时的时差，在这个寒冷的季节，仿佛被拉得更长了。白昼短暂，黑夜漫长，他们的沟通窗口也因此变得更加珍贵和……艰难。常常是林夜这边华灯初上，忙碌的一天刚告一段落，满怀疲惫和倾诉欲打开手机时，洛薇薇那边已是深夜，她可能刚结束工作，身心俱疲，或者已经入睡。而当他这边夜深人静，被孤独感吞噬时，她那边正是白天，忙于课业或实验，无暇他顾。沟通的延迟和错位变得更加严重，有时一条充满情绪的信息发出去，要等上大半天，甚至一天，才能收到回复，而那时，发送时的那股情绪可能已经冷却、变质，或者被新的烦恼所覆盖。

交流的内容，在寒冬和压力的双重作用下，也变得更加简练、务实，甚至有些……“功能性”。仿佛所有的精力都被用来应对各自世界的严寒，能分给遥远对方的情感能量变得有限。

（林夜，22：00，刚结束饭局，头晕）：“喝多了，难受。年底应酬真多。”

（洛薇薇，次日10：00）：“喝点蜂蜜水解酒。好好休息。”

（洛薇薇，15：00，实验室）：“数据又跑崩了，模型可能有问题，烦躁。导师催进度。”

（林夜，次日03：00）：“别急，一步步排查。压力别太大，身体要紧。”

（林夜，08：00，地铁上，拥挤不堪）：“又降温了，冻成狗。今天要跑两个采访点。”

（洛薇薇，20：00）：“多穿点。注意安全。”

像两份简短的天气和灾情报告，交换着最基本的生存状态和最低限度的关心。那些细腻的情感表达、深入的灵魂交流，在现实的严寒和生存压力面前，似乎变成了一种奢侈。他们像两个在冰天雪地里艰难跋涉的旅人，只能偶尔用冻僵的手，互相发送一个表示“我还活着”的微弱信号。

摩擦和误解，在这种低效、低温的沟通环境下，更容易滋生。一个周五晚上，林夜因为一篇重要的年终评论稿被主编彻底推翻重写，心情极度郁闷，加上饭局上被迫喝了不少酒，回到冰冷的出租屋，感到前所未有的挫败和孤独。他给洛薇薇发了一条长长的、充满负面情绪的语音，倾诉自己的无能、对工作的失望以及对这种孤身奋斗生活的厌倦。发出去后，他握着手机，在黑暗中期待着她或许还没睡，能立刻给他一些安慰。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！