四月的徽州大学，春意已深，仿佛大自然打翻了调色盘，将最浓郁的色彩都倾泻在这片园地里。梧桐树的叶子从嫩绿转为深碧，层层叠叠，在阳光下泛着油亮的光泽，投下大片浓密而清凉的阴影。樱花早已谢幕，但紫藤花却迎来了盛期，一串串淡紫色的花穗从廊架上垂落，随风轻摆，散发着甜腻的香气。空气温暖而湿润，混合着青草、泥土和百花盛放后的复杂气息，吸一口便让人微醺。白昼变得很长，傍晚的霞光绚烂如织锦，将天空染成瑰丽的橘红色；夜晚则温暖宜人，蛙声虫鸣此起彼伏，充满了夏日前奏的活力。

然而，在这片生机勃勃的春色中，学术的压力却也如影随形。期中考试周悄然临近，图书馆和自习室的气氛明显紧张起来。占座的水杯和书本早早地排起了长队，空气中飘荡着咖啡因、熬夜和纸张油墨混合的焦灼气息。学生们行色匆匆，面色疲惫，交谈声都压低了几分。

对林夜而言，这个春天在甜蜜之外，更添了几分实实在在的重量。大三下学期的专业课难度明显加深，几门核心课程的要求严格，阅读量和作业量都大幅增加。同时，作为文学社社长，他还要统筹社内各项工作，筹备学期中的重要活动，时间被分割成碎片，常常感到分身乏术。与洛薇薇之间那种温暖默契的关系，成了他忙碌生活中最珍贵的慰藉，但也因为各自繁重的学业，见面和交流的时间不可避免地减少了。

他们依旧保持着那种心照不宣的节奏，但内容却更多地被“学术”占据。图书馆的“老地方”依旧是他们最常相遇的角落，但更多时候，是各自埋首于厚厚的文献和习题集中，连抬头交流一个眼神都变得奢侈。线上聊天框里，分享夕阳和吐槽食堂的闲话少了，取而代之的是对复杂理论概念的探讨、对实验数据处理的求助，或者仅仅是简单的一句“在啃书，勿扰”的状态更新。

这是一个周三的深夜，图书馆即将闭馆。林夜刚刚艰难地啃完一篇晦涩的西方文论原着，感觉太阳穴突突直跳，眼睛干涩发胀。他揉了揉眉心，抬起头，下意识地望向斜前方那个熟悉的位置。洛薇薇还坐在那里，台灯的光晕勾勒出她专注的侧影，她正对着一本厚厚的生物学专着和摊开的笔记本凝神思考，偶尔快速地记录着什么，眉头微蹙。看着她疲惫却坚持的身影，林夜心里涌起一阵复杂的情感，有心疼，有佩服，也有一丝……难以言喻的距离感。

自从关系进入那种温暖的“稳定期”后，一种新的、微妙的焦虑开始在林夜心中悄然滋生。他越发清晰地感受到两人在学术路径和现实压力上的差异。洛薇薇作为顶尖的理科研究生，她的世界是精密的仪器、海量的数据、前沿的课题，而他自己，则沉浸在文本、理论和感性的表达中。这种差异在平日温馨的相处中或许并不明显，但在面临像期中考试这样具体的学术挑战时，却显得格外清晰。他有时会不自觉地想，自己的领域在她看来是否过于“虚幻”？自己的努力，在她所面对的那些硬核知识面前，是否显得微不足道？

这种隐忧，在周五晚上的一场小风波中，悄然浮出水面。

文学社为了缓解期中压力，组织了一场小型的“期中减压观影会”，选了一部经典的文艺片。作为社长，林夜自然在场协调。观影结束后，大家意犹未尽，三三两两地讨论着剧情。林夜和几个社员正聊到影片中一个关于“记忆与存在”的哲学隐喻，他引经据典，分析得头头是道，赢得了社友们钦佩的目光。就在这时，他的手机响了，是洛薇薇发来的信息，问他是否还在社办，她刚结束实验，有点事想跟他商量。

林夜回复后不久，洛薇薇就出现在了社办门口。她脸上带着实验后的疲惫，但看到林夜和众人讨论的热烈场景，还是礼貌地站在门口等了一会儿。林夜看到她，连忙结束话题走了过去。

“学姐，实验结束了？顺利吗？”他关切地问。

“还行，数据总算跑出来了，就是分析起来有点头大。”洛薇薇揉了揉太阳穴，语气带着倦意，“你这边结束了？方不方便现在说点事？关于下周那个校际交流论坛的报名表，我这边需要社里盖个章，明天截止了。”

“哦，好，章在我这，马上给你拿。”林夜转身去拿公章。

这时，刚才和林夜讨论最热烈的一个大二学弟，或许是出于好奇，或许是想在洛薇薇面前展示一下，凑过来笑着问：“薇薇学姐，你刚做完实验啊？真辛苦！我们刚才在看电影，讨论那个‘记忆宫殿’的理论呢，林夜学长讲得可深了！学姐你们搞科研的，是不是也觉得人的记忆就像数据存储啊？”

洛薇薇显然没看过那部电影，对所谓的“记忆宫殿”理论也完全陌生。她愣了一下，随即露出一个略带歉意的、客气的微笑：“不好意思，我没看过那部电影。我们实验室主要做分子机制，记忆的话……从生物学角度看，更关注神经突触可塑性和相关蛋白表达，跟数据存储的比喻……可能不太一样。”她的解释专业、冷静，却无形中划下了一道界限。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！