火车载着林夜，驶离了被冬日阴霾笼罩的徽州，一路向南。窗外的景色逐渐从灰褐的枯枝败叶，过渡到依旧带着些许绿意的田野，空气也似乎变得湿润温和起来。回家的路程不长，却像是一次时空的切换，从紧张忙碌的学期末，回归到熟悉而慵懒的家庭生活。

家里永远是温暖的港湾。母亲准备了他爱吃的饭菜，父亲关心着他的学业，亲戚邻居的问候也带着质朴的热情。日子一下子慢了下来，不用早起占座，不用熬夜赶稿，可以睡到自然醒，可以窝在阳台的旧藤椅里，就着一杯清茶，看一本闲书，任冬日的暖阳懒洋洋地洒在身上。

然而，这种彻底的放松中，林夜的心却像被一根无形的线牵着，线的另一端，系在遥远的徽州，系在那个清丽沉静的身影上。那条被洗净归还的围巾，被他小心地叠好，放在书桌抽屉里，偶尔会拿出来看看，指尖拂过柔软的羊绒，仿佛还能感受到她指尖残留的微凉和那份含蓄的暖意。

他开始有意无意地关注徽州的天气。看到天气预报说徽州又降温了，会下意识地想，她有没有添衣服？看到新闻里提到高校寒假留校学生的活动，会猜想她是不是真的留在学校准备社庆方案？那种思念，不像热恋中的焦灼，更像一种细水长流的挂念，渗透在假期的每一个平静间隙里。

他克制着联系她的冲动。他知道她忙，也知道她需要独处的空间。只是偶尔，在读完一本书，或者看到什么有趣的句子时，会拿起手机，斟酌许久，发一条看似随意、实则精心编辑的短信。

“学姐，最近在看汪曾祺的散文集，里面写他故乡的吃食，烟火气十足，很有意思。不知学姐寒假在读什么书？”

信息发出去后，他会把手机放在一边，假装不在意，心里却像揣了只小兔子，等待着回音。有时回复来得很快，有时会隔上几个小时，甚至一天。

洛薇薇的回复总是简洁、克制，却从不敷衍。

“在看一些活动策划和品牌传播的理论书，比较枯燥。汪曾祺的文字确实有味道，平淡中见真淳。”

或者，在他提到家乡下了一场罕见的小雪时，她会回：

“徽州也下了雪，比上次大些，图书馆前的雪景很美。注意保暖。”

没有过多的寒暄，没有情感的流露，但每一句回应，都像是对他发出的信号的确认，告诉他，她收到了，她在另一端，也在这个寒假里，平行地生活着。这种隔着距离的、点到即止的交流，像冬日里微弱却持续散发热量的炭火，温暖着林夜的心。

他也从其他渠道，零星地拼凑着她的寒假生活。从文学社群里偶尔的讨论中，他知道她确实在着手社庆的初步规划，还组织了一次小范围的线上讨论。从赵磊咋咋呼呼的视频通话里（背景里总有陈璐的声音），他听说洛薇薇好像去市图书馆查过几次资料。每一点信息，都让他对她的想象更具体一分，也让他更加确信，她正在为她所热爱的事物全力以赴，那种专注和投入，本身就是一种动人的光芒。

除了对洛薇薇的思念，寒假也给了林夜观察身边人情感状态的空间。

赵磊和陈璐的热恋依旧高调进行中，每天雷打不动的视频通话，朋友圈里满是各种“撒狗粮”的照片和动态，两人甚至已经开始规划开学后一起选修什么课，热乎劲儿羡煞旁人。林夜看着，既为他们高兴，也觉得这种毫不掩饰的浓烈，确实很符合赵磊的性格。

王铭的“疗伤之旅”似乎效果显着。他一个人背着包去了西南某个古镇，每天在群里发各种风景照和文艺感十足的自拍，配文也从最初的“一个人的风景，有点寂寞”渐渐变成了“发现独处的乐趣，内心前所未有的宁静”。看来，他已经成功地将失恋的酸涩，转化为了自我探索的养料。

最让林夜意外的是孙伟。这个平时在宿舍里最沉默寡言的技术宅，寒假里却似乎异常活跃——当然，是在线上。林夜几次晚上找他联机打游戏，都发现他账号显示“忙碌”状态。后来有一次孙伟不小心说漏嘴，才知道他几乎每晚都在和那个叫“追光者”的网友连麦，有时是讨论艰深的科幻设定，有时就是单纯地各做各的事，挂着语音，偶尔聊几句天。

“就是……感觉有人陪着，挺安心的。”孙伟推了推眼镜，难得地解释了一句，脸上闪过一丝不自然的表情。

林夜恍然大悟，原来内向的孙伟，也在虚拟世界中找到了属于他的、安静而深刻的陪伴。这种基于高度精神共鸣的情感联结，或许比许多现实中的关系更加牢固。

看着室友们各自的情感走向，林夜更加清晰地认识到，每段感情都有其独特的形态和节奏。赵磊的炽热，王铭的释然，孙伟的静谧，以及他自己和洛薇薇之间这种含蓄深沉、静水流深般的相互吸引与陪伴，没有优劣之分，只有是否适合。

除夕夜，家家户户团圆守岁，烟花在夜空中绚烂绽放。林夜陪着父母看春晚，手机里不断收到各种拜年祝福。临近零点，他犹豫再三，还是编辑了一条简单的短信，发给洛薇薇：

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！