暑假的列车，将林夜带回了熟悉的城市。家中是父母无微不至的关怀和丰盛的饭菜，是与老友相聚的轻松谈笑，是夏日午后慵懒的蝉鸣和冰镇西瓜的清甜。日子平静而安逸，像一条缓缓流淌的溪流。然而，林夜的心，却像溪流底部一颗不安分的石子，总被一股来自远方的引力牵动着。

那份引力，源自西部连绵的群山，源自那个有洛薇薇在的地方。

支教的消息，洛薇薇只在临行前简单提过一句。她没有说具体的地点，没有留联系方式，仿佛那只是她暑期计划中普通的一项。这种刻意的低调，反而让林夜更加牵挂。他想象着她站在简陋的讲台上，面对着一双双渴望知识的眼睛；想象她在没有网络的山村里，在昏黄的灯光下备课、批改作业；想象她走在崎岖的山路上，身影融入苍翠的远山和澄澈的蓝天。

思念，在距离的发酵下，变得格外清晰而绵长。他不再满足于那个匿名的树洞，那更像是一种单向的情绪倾泻。他渴望一种更直接、更真实的联系。

一个闷热的午后，林夜坐在书桌前，窗外是刺眼的阳光和聒噪的蝉鸣。他铺开一张素白的信纸，拿起钢笔，笔尖在纸上悬停了很久，却不知该如何落下第一笔。写什么呢？报告自己平淡的假期生活？倾诉那些无法言说的想念？似乎都显得唐突。

最终，他选择了一个最安全的话题——文学。他写道：

“薇薇学姐：见信安好。不知你那边天气如何？这边连日酷暑，蝉声扰人，只好躲在家里看书。重读了《百年孤独》，这次注意到一个以前忽略的细节，马尔克斯写奥雷里亚诺上校晚年反复制作小金鱼，那种近乎偏执的重复，是否隐喻了人在对抗时间流逝和记忆消逝时的无力与执着？不知你在那边，是否有空读书？山里的夜晚，应该能看到很多星星吧？祝一切顺利。林夜。”

他小心翼翼地避开了任何可能显得暧昧的词语，将关切隐藏在文学探讨和对自然环境的询问之下。写完信，他仔细地封好信封，贴上邮票，按照洛薇薇之前留给社团的紧急联系地址（一个她家的地址，由她母亲转交）寄了出去。将信投入邮筒的那一刻，他的心也跟着那薄薄的信封，飞向了未知的远方。

接下来是漫长的等待。每一天，林夜都会下意识地查看家里的信箱，期待看到那个熟悉的、娟秀的字迹。等待的过程，让时间变得格外缓慢。他继续看书，写一些零散的随笔，和朋友们聚会，但心里总有一块是悬着的，无法完全沉浸于眼前的安逸。

十天后，当林夜几乎已经不抱希望时，一封来自遥远县城的信，静静地躺在了信箱里。信封是那种最简单的牛皮纸信封，上面是洛薇薇清秀而有力的字迹。林夜的心瞬间被狂喜攫住，他几乎是冲回自己的房间，小心翼翼地拆开信封。

信纸是普通的横格纸，字迹比平时略显潦草，似乎是在忙碌中抽空写的，却更添了几分真实感。

“林夜：来信收到，谢谢。这边一切都好，虽然条件简陋，但孩子们很可爱，也很努力。山里的夏天确实凉爽，晚上能看到银河，非常壮观，城市里绝对看不到。你提到《百年孤独》的细节很有意思，我也有同感。最近在教孩子们读古诗，他们虽然理解不深，但朗读时那种质朴的节奏感，反而更能触动人心。有时觉得，最打动人心的，往往不是复杂的技巧，而是最本真的情感。就像你写的《无声的河》。忙，字迹潦草，见谅。祝暑期愉快。薇薇。”

信不长，内容也多是分享见闻和感受，但字里行间透出的平静、充实，以及那句“就像你写的《无声的河》”，像一股清泉，瞬间滋润了林夜干渴的心田。她看到了他的信，她记得他的作品，她在遥远的山村里，依然保持着对文学的敏感和思考。

这封信成了林夜整个暑假最珍贵的宝物。他反复读了好几遍，然后将它小心地夹在自己最常翻阅的那本《霍乱时期的爱情》里。

仿佛打开了某种闸门，书信往来成了他们之间一种新的、隐秘的交流方式。林夜会在信里分享自己的阅读笔记，描述家乡的变化，甚至隐晦地提到对大学生活的怀念；洛薇薇则会回信讲述支教点滴，山村的风土人情，孩子们天真烂漫的趣事，偶尔也会流露出对艰苦条件的些许感慨，但基调始终是积极而温暖的。

他们默契地保持着一种恰当的距离感，信中的称呼始终是“薇薇学姐”和“林夜”，内容也多是围绕学习、生活和浅层的思考，从未越界。但正是这种克制，反而让每一封信都显得格外郑重，字里行间流淌着一种无声的默契和日渐深厚的信任。林夜能从她略显潦草的字迹中，想象她伏案疾书的侧影；能从她描述星空的语言里，感受到她内心的宁静与广阔。

偶尔，林夜还是会登录那个匿名树洞。他不再发帖，只是静静地浏览。他发现，那个熟悉的ID在整个暑假也保持着沉默，没有更新任何内容。这种同步的“消失”，反而让他感到一种奇异的安心，仿佛他们共同守护着某个秘密，在各自的世界里，平行地生活着，积蓄着力量。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！