十月中的上海，秋意以一种更温吞、却也更具渗透性的方式，重新将这座庞然都市揽入怀中。天空不再是夏日那种被高温炙烤出的、晃眼的白蓝，而是一种更沉静、更复杂的灰蓝色调，云层厚薄不均，常常是那种带着水汽的、棉絮般的层积云，缓慢地在城市上空游移，滤掉了阳光的锐利，洒下一种柔和、朦胧、带着淡淡暖意的天光。风是凉的，带着黄浦江和苏州河水系特有的、混杂着城市尘埃与远处海洋气息的微腥，穿行在高楼峡谷与旧式里弄之间，不再有夏日黏腻的质感，而是带着清冽爽利的触感，卷起街边梧桐第一批蜷曲枯黄的落叶，发出干燥的沙沙声。空气清透了许多，吸进肺里带着微凉的刺激，混合着糖炒栗子、烘山芋的焦甜暖香，桂花的暗香在某个不经意的街角或小区花园里骤然浓郁，又迅速随风飘散，与城市深处不断散发的咖啡、烘焙、以及永不消退的都市尘嚣气息，交织成一种独属于上海秋天的、复杂而暧昧的嗅觉图谱。夜晚降临得明显早了，傍晚时分，天际的晚霞常常是短暂而绚烂的，很快沉入深沉的靛蓝，城市灯火在清冷的夜色中显得愈发璀璨密集，却也因这高远的秋空和干爽的空气，多了一份疏离的明晰感。梧桐叶正处在由绿转黄、锈红的最美阶段，在街灯下呈现出油画般的质感，为这座城市披上了一袭短暂而华美的秋日外衣。

对林夜而言，回到上海的这第一个秋天，感受是极为复杂、叠加，也充满重新适应与微妙疏离的。离开波士顿那个秋高气爽、色彩浓烈的清晨，经过近二十个小时的飞行、转机、入境、取行李，当他终于推着明显多了分量的行李箱，走出浦东国际机场到达大厅，被上海晚秋傍晚那种熟悉又陌生的、带着潮湿凉意和复杂都市气息的空气包围时，一种奇异的、近乎眩晕的“归位”与“错位”感，同时击中了他。

机场快线穿梭在暮色中的城市高架路上，窗外是飞速掠过的、在秋日暮色中轮廓模糊的楼宇、高架桥、尚未完全亮起的霓虹。一切都很熟悉，却又仿佛隔着一层透明的薄膜。他下意识地摸了摸随身背包侧袋，那里面放着洛薇薇在机场临别时塞给他的、用牛皮纸仔细包好的三明治，还有一个她常用的、装着薰衣草干花的香囊，说是“帮助倒时差”。背包的另一个夹层里，是那枚陈伯给的铜印章，依旧用红布仔细包裹着。这两样东西，像两枚来自另一个时空的坐标，沉甸甸地提醒着他刚刚结束的那段旅程，以及此刻横亘在他与她之间的、浩瀚的太平洋。

他没有回父母家，而是直接去了他在苏州河畔租住的、离开前并未退租的公寓。离开近九个月，房间里积了薄薄的灰尘，空气有些滞闷，带着久未住人的清冷气息。但一切摆设都还保持着离开时的样子，只是窗台上那盆曾经跟着他从广州到上海、顽强生存了好几年的绿萝，因为无人照料，终究没能熬过上海的酷暑，已彻底枯萎，只剩下几根发黑的藤蔓，耷拉在花盆边缘，像一个沉默的、关于时间与离别的注脚。他看着那盆枯萎的绿萝，在门廊的昏暗光线下站了很久，心头涌起一阵难以名状的、混合着疲惫、感伤与重新开始的空茫。

接下来的几天，是密集的重新“着陆”。倒时差带来的生理混乱，与心理上需要快速切换回“上海模式”、“记者林夜”身份的压力交织在一起。他处理了堆积的邮件，联系了房东续租，重新开通了水电煤气网络，去超市采购了最基本的生活物资，将那枚铜印章郑重地摆在了新收拾出来的书桌一角，与笔记本电脑并排。他给绿萝换了土，虽然知道希望渺茫，但还是浇了水，放在朝东的窗台上，那里还能接收到一些秋日温和的阳光。

与周刊主编的会面安排在他回国后的第三天。编辑部已经从原来相对拥挤的老楼，搬到了北外滩一栋更新、更具设计感的媒体园区。落地窗外是开阔的黄浦江景和对岸陆家嘴无懈可击的天际线，室内是开放式的工位、明亮的灯光、随处可见的绿植和讨论区。氛围与波士顿大学那种厚重、静谧的学术感截然不同，充满了一种高效的、面向未来的、略带浮躁的活力。

主编老李，一个五十出头、精明干练的上海男人，热情地迎接了他，带他参观了新环境，介绍了新团队的几位核心成员——有从其他媒体挖来的资深调查记者，有擅长数据新闻和海外的年轻编辑，也有熟悉新媒体运营的策划。老李拍着他的肩膀，声音洪亮：“林夜，欢迎归队！你这趟‘洋插队’，我可是盼星星盼月亮。我们这国际深度报道板块，就差你这根能连起来、又能扎下去的‘主心骨’了。怎么样，波士顿时差倒过来了没？脑子里的‘洋墨水’，准备怎么跟咱们这片土地上的现实‘勾兑’一下？”

林夜笑着应对，心里却清楚，这种看似轻松的调侃背后，是巨大的期待和压力。新板块被寄予厚望，是周刊在传统深度报道优势基础上，拓展国际视野、提升影响力的关键一步。他需要快速进入状态，拿出有分量的选题和扎实的报道。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！