十月的波士顿，秋天以一种教科书般的经典方式，在这座古老而又充满活力的学术之城全面铺开。查尔斯河两岸的林木，仿佛被一支无形的巨笔蘸饱了最绚烂的颜料，肆意挥洒出漫天漫地的、燃烧般的色彩。枫叶猩红欲滴，橡叶锈红深沉，银杏金黄灿烂，层层叠叠，倒映在沉静如镜的、略显深蓝色的河面上，与对岸剑桥区红砖建筑的典雅轮廓、远处波士顿下城玻璃幕墙的现代反光交织成一幅浓烈到近乎不真实的油画。天空是高远的、近乎透明的蓝，几缕纤云如丝如絮。阳光依旧明亮，但已褪去了夏日的炽烈，变得温煦而慷慨，暖洋洋地照在身上，正好驱散早晚明显的凉意。空气清冽干爽，带着落叶、成熟苹果、远处海风咸腥以及咖啡香的复杂气息，吸一口，肺腑间满是澄澈。学生们换上了各色帽衫和薄外套，抱着书本或笔记本电脑，匆匆穿行在铺满落叶的校园小径，或坐在洒满阳光的草坪、长椅上阅读、交谈。校园因新学期的深入而充满了沉静而专注的活力，学术讲座、社团招新、体育赛事的海报随处可见，空气里流动着一种属于收获季节的、略带紧张的充实感。

对洛薇薇而言，这是她在波士顿的第四个秋天，也是 tenure 后“灾后重建”路上，第一个身边有了另一具真实体温、需要重新校准独处与共处节奏的季节。林夜的到来，像一块投入她已渐趋平静生活湖面的巨石，激起的涟漪远比她预想的更为持久、复杂，却也奇异地，为她那片仍在缓慢自我修复的内心风景，注入了前所未有的、具象的温暖与安定。

林夜是九月中旬抵达的。航班在傍晚降落洛根机场。她开车去接他。当那个熟悉又似乎有些陌生的身影，推着行李车从国际到达口走出来，在人群中略显茫然地张望时，她的心跳漏了一拍。他瘦了些，头发剪短了，穿着简单的深色夹克和牛仔裤，脸上带着长途飞行后的疲惫，但眼睛在看到她的一瞬间，骤然亮起，那份光亮，穿透了机场大厅过于明亮嘈杂的灯光，直直地撞进她心里。

没有电影里奔跑相拥的戏剧性场面。她站在原地，等他走过来。两人在几步之遥停下，互相看着，都似乎有些不知该说什么，只是不约而同地、露出了一个有些傻气、却无比真实的笑容。

“路上顺利吗？”她先开口，声音比想象中平静。

“还好，就是坐得浑身发僵。”林夜说，目光没有离开她的脸，仔细地、贪婪地看着，仿佛要确认这不再是屏幕里的影像，“你……好像气色好点了。”

“是吗？”她下意识摸了摸自己的脸，随即失笑，“走吧，车在停车场，这里不能久停。”

去停车场的路上，两人并肩走着，手臂偶尔轻轻碰触。沉默多于交谈，但沉默并不尴尬，反而充满了一种奇异的、正在缓慢吸收彼此真实存在感的充实。坐进车里，系好安全带，引擎启动，驶出机场隧道，波士顿的万家灯火在车窗外展开。林夜望着窗外陌生而璀璨的夜景，长长地、无声地舒了一口气。

“真的来了。”他低声说，像是自言自语，又像是对她说。

“嗯。”洛薇薇专注地看着前方的路，嘴角的弧度却一直微微上扬着，“欢迎来到波士顿，林夜访问学者。”

最初的安置忙碌而具体。洛薇薇的公寓是一室一厅，对独居的她来说足够，但两人同住，空间立刻显得局促。她早已清出半个衣柜，腾出了书桌的一角。林夜的行李不多，两个大箱子，装着他认为未来九个月必需的书、衣物和一些有纪念意义的小物件（包括那盆绿萝的一片叶子制成的书签）。整理行李的过程，像一种缓慢的、互相侵入又互相接纳的仪式。他的书和她的书在书架上寻找共存的秩序，他的洗漱用品挤进她的浴室柜，他的几件外套挂进了她的衣柜。公寓里开始出现属于两个人的痕迹：玄关多了一双男式运动鞋，厨房台面上多了他带来的中国茶叶罐，沙发上随意搭着他的薄毯。

生活节奏的磨合悄然开始。洛薇薇已经习惯了相对规律、安静的学者生活：早起，简单早餐，去系里或图书馆工作，傍晚散步，晚上阅读或处理邮件，通常十一点前休息。林夜则刚从上海那种高节奏、不规律的媒体人生活中抽离，需要时间适应新的环境和身份。访问学者的日程相对自由，主要任务是参与学院的项目、旁听课程、进行研究写作，以及准备一次公开讲座。他有大把可以自主支配的时间，但同时也面临着从“即时报道”转向“长期研究”的思维转换压力。

最初的几周，两人都显得有些小心翼翼。洛薇薇担心自己习惯了独处的静默和偶尔的情绪低潮会打扰到他，也担心自己尚未完全恢复的精力无法承担太多“陪伴”的义务。林夜则担心自己的闯入会打乱她艰难重建的生活平衡，也对自己在这个陌生学术环境中的定位感到些许不安。他们像两个在黑暗中摸索了太久、突然被置于同一盏灯下的人，能看清彼此，却也需要重新适应这光亮，以及光亮下对方每一道细微的阴影与轮廓。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！