十二月的上海，冬意以一种湿润而缠绵的姿态，悄然渗透进这座庞大都市的每一道砖缝。天空常常是低垂的铅灰色，云层厚实，蓄着化不开的阴郁水汽。阳光成了奢侈品，偶尔从云隙漏出几缕，也是苍白无力，转瞬便被更深的灰暗吞噬。风是阴冷的，带着黄浦江特有的、混杂着水腥与城市尘埃的气息，从高楼峡谷间呼啸穿行，钻进脖颈衣袖，是那种缓慢而持久的、浸入骨髓的寒。细雨时常不期而至，不是夏日的滂沱，而是细密无声的雨丝，或是时下时停的冰冷雨夹雪，将外滩的万国建筑、陆家嘴的玻璃幕墙、老城厢的斑驳弄堂，都笼罩在一片湿漉漉的、灰蒙蒙的滤镜之下。梧桐早已落尽叶子，只剩下光秃狰狞的枝桠，倔强地指向阴沉的天空。只有街头花坛里精心养护的羽衣甘蓝和矾根，在冷雨中显露出些微耐寒的紫红与黄绿。空气清冷刺骨，吸进肺里带着刀割般的凉意，混合着咖啡、面包房、以及地铁站口飘出的烤红薯的暖香，构成这座国际都市冬日复杂而暧昧的嗅觉图谱。入夜，璀璨的霓虹在湿冷的空气里晕染开迷离的光团，车流如织，人流不息，但那种属于冬日的、内敛的寂静与疏离，依旧沉淀在城市的底层，与表面的繁华喧嚣形成微妙的对峙。

对林夜而言，在上海的第一个冬天，感受是双重的，既有一种融入新环境的陌生与抽离，也伴随着工作转型带来的阵痛与隐约的兴奋。从广州那家以深度调查闻名的杂志，跳槽到上海这家更具国际视野、以特稿和人物见长的周刊，已近三个月。环境的转换并非简单的“平移”。这里的节奏更快，议题更“高”，同事背景更多元，对叙事技巧和思想深度的要求也似乎被提到了新的高度。他不再是那个可以长时间“浸泡”在一个选题里、慢慢“磨”出厚重报道的调查记者，而需要更快地理解、切入、并“精美”地呈现那些往往更为宏大、也更需要“角度”的命题——全球供应链重组下的中国制造、长三角一体化中的文化认同变迁、Z世代的消费心理与价值选择……

最初的兴奋很快被具体的挑战取代。他需要重新建立人脉，理解上海及其所辐射的“长三角”独特的社会经济肌理，适应编辑部那种更强调“脑力激荡”和“观点碰撞”的会议文化。约访的对象，从广州城中村的厂长、深圳的创业者，变成了更多西装革履的跨国企业高管、学院派气息浓厚的专家学者、风格各异的艺术家或策展人。交流的语言、关注的焦点、甚至思考问题的方式，都存在微妙的差异。他感觉自己像一条从湍急珠江游入更开阔、但也更深不可测长江口的鱼，需要调整鳃的频率，才能呼吸这里成分不同的“水”。

他租住在虹口区一栋有年头的公寓楼里，离苏州河不远。房间不大，但有一个朝南的小阳台，可以看到一片老式里弄的屋顶和远处陆家嘴若隐若现的楼尖。窗台上，那盆从广州带来的绿萝，在经历了搬迁的折腾和上海冬日的湿冷后，显得有些萎靡，但他依然每天为它浇水，仿佛这是一种与过去生活的微弱联结。他开始探索住所附近的街道，在周末的清晨，去附近的菜市场感受热气腾腾的市井气，在午后钻进某条安静弄堂里的独立咖啡馆，对着电脑处理稿件，或是仅仅发呆。这座城市太大，太复杂，既有外滩的“十里洋场”遗韵，也有浦东的“未来之城”气象，更有无数像他租住的区域这样，新旧混杂、充满生活质感的褶皱地带。他像一只谨慎的蜗牛，缓慢地伸出触角，感知着这座新巢穴的温度、湿度和潜在的养分。

而此刻，地球另一端的西海岸，冬天则是另一番光景。雨季正式来临，天空常常是厚重的、饱含水汽的铅灰色，雨水变得频繁而持久，不再是夏季偶尔的阵雨，而是可以连绵下上一整天甚至数日的、淅淅沥沥的冬雨。气温降到了十度以下，对于习惯了加州阳光的人们来说，这已是需要认真对待的寒冷。空气潮湿阴冷，带着雨水、泥土和松针的气息。校园里，那些在秋日绚烂过的树木如今只剩下湿漉漉的、深色的枝干，草坪吸饱了雨水，呈现出一种沉甸甸的墨绿。学生们裹上了厚厚的羽绒服，撑着雨伞，在雨水中匆匆穿行。往日明媚的阳光、悠闲的户外景象被室内温暖的灯光、咖啡的香气和键盘敲击声所取代。

对洛薇薇而言，这是她在西海岸的第二个冬天，也是 tenure 路上最寒冷、也最考验耐力的一段征程。秋天的相对平稳期已经过去，年终的“结算”压力如影随形。教学上，学期进入最后几周，课程收尾、出期末考题、安排学生答辩、批改堆积如山的论文和报告，这些“规定动作”耗费着巨大的心力。研究方面，那篇被有条件接受的论文，需要根据最后的审稿意见进行最后、也是最关键的修改，任何一个细节的疏忽都可能导致前功尽弃。同时，她必须为明年春季的几个重要学术会议提交摘要，为新一年的基金申请季准备材料，并推进第二个研究项目的数据收集——这一切，都需要在 teaching load 最重的时期同步进行。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！