深圳的厂房机器声还没在耳朵里散干净，林卫东又踏上了新的旅程。

这次是德国。

一九八一年春天，波恩的樱花开了，粉白一片。

林卫东站在大众汽车总部大楼前，抬头看着那个着名的“Vw”标志，心里盘算的却是另一件事。

这次来，身份又换了。

不是香港商人林向东。

是“中国机械工业部特邀顾问”——这个头衔，是轻工业部的王处长帮忙弄的。

“老林啊，这个身份好使。”王处长在电话里说，“德国人认这个。你去了，就说是来考察学习汽车工业的。他们巴不得展示自己的先进技术呢。”

果然，接待规格很高。

大众派了海外市场部的总监亲自接待，叫施耐德，个子很高，灰头发梳得一丝不苟。

“林先生，欢迎来到沃尔夫斯堡。”施耐德的英语带点德国口音，但很流利，“我们很荣幸能向中国朋友展示德国汽车工业。”

“谢谢。”林卫东和他握手，“我们正在发展自己的汽车工业，有很多需要向你们学习。”

参观从冲压车间开始。

巨大的厂房里，机器轰鸣。

一块块钢板送进去，几十秒后，出来的就是成型的车门、引擎盖。

施耐德讲解得很详细。

“这是我们最新的2000吨冲压机，精度可以达到0.1毫米。每个模具都要经过三次调试，确保尺寸绝对准确。”

林卫东走近看。

系统已经全开。

【记录：冲压机参数，压力2000吨，行程600毫米】

【记录：模具材料，特种合金钢，硬度hRc58-60】

【记录：自动化送料系统，误差±0.5毫米】

他一边看，一边在心里记。

这些数据，国内根本没有。

参观完冲压车间，是焊接车间。

这里更震撼。

几百个机械臂同时工作，火花四溅。

“这是全自动焊接线。”施耐德很自豪，“一辆车的车身，有四千多个焊点。我们全部用机器人完成，一致性百分之百。”

林卫东看着那些机械臂精准地找到每个焊点，心里暗暗吃惊。

国内的车厂，还靠工人拿着焊枪，一个点一个点地焊。

质量和效率，天壤之别。

【系统记录：焊接机器人型号，KUKA KR 1000】

【记录：激光焊缝跟踪系统，精度0.05毫米】

【记录：在线检测系统，每十个焊点抽检一次】

他看得仔细，问得也仔细。

“施耐德先生，这些机器人的编程，是你们自己做的吗？”

“大部分是。”施耐德点头，“我们有专门的软件团队。不过核心算法，是和大学合作的。”

“质量控制呢？怎么保证每个焊点都合格？”

“三道关卡。”施耐德伸出一只手，“第一，机器自检。第二，在线抽检。第三，下线后百分之百超声波检测。”

说着，他带林卫东走到检测区。

一台车壳放在架子上，几个探头在表面移动。

屏幕上实时显示波形图。

“看，这里。”施耐德指着一个微小的波动，“这个焊点强度不够。这辆车，要返工。”

林卫东心里一震。

这么严格。

难怪德国车以质量着称。

参观进行了三天。

大众，奔驰，宝马，都去了。

每家都有特色。

大众的自动化程度高。

奔驰的工艺精细。

宝马的发动机技术领先。

但共同点是：严谨。

严谨到近乎刻板。

每个螺丝的扭矩，都有标准。

每道油漆的厚度，都要测量。

每个零件的尺寸，误差不能超过头发丝的五分之一。

晚上回到酒店，林卫东整理资料。

笔记本上记满了数据。

系统里存了几百张照片，几十段视频。

但最让他印象深刻的，不是那些先进设备。

是墙上贴的标语。

用德文写的：“质量不是检查出来的，是制造出来的。”

还有那些工人的眼神。

认真，专注，像在制作艺术品，而不是工业品。

“德国品质……”林卫东喃喃自语。

这才是中国最缺的。

技术可以引进，设备可以购买。

但这种对质量的执着，这种精益求精的精神，得自己培养。

第四天，他提出想看看配套厂。

“大企业我们看了，但汽车工业，配套很重要。我想看看你们的零部件供应商。”

施耐德有些意外，但还是安排了。

去的第一家是座椅厂。

中等规模，三百多工人。

老板叫汉斯，五十多岁，胖胖的，很热情。

“林先生，我们给大众供应座椅二十年了。看，这是最新的电动调节座椅。”

他演示了一下。

按钮按下，座椅前后移动，靠背角度调节，腰托鼓起……

很顺畅，没有异响。

“这个电机，是哪里产的？”林卫东问。

“我们自己做的。”汉斯很自豪，“从绕线到组装，全在厂里完成。每个电机都要测试一百小时，确保寿命。”

“测试标准呢？”

“大众给的。很严格。”汉斯从桌上拿出一本厚厚的文件，“你看，七百多项测试项目。振动，高温，低温，湿度，盐雾……”

林卫东翻看。

确实详细。

连座椅面料经过多少次摩擦会褪色，都有规定。

“如果我们想引进这个技术……”他试探着问。

汉斯眼睛亮了。

“可以谈！我们可以提供技术授权，派工程师培训。当然，需要付一笔费用。”

“大概多少？”

“五十万马克。”汉斯说，“包括全套图纸，工艺文件，培训六个月。”

这个价格，不贵。

林卫东心里有数了。

又看了几家。

变速箱齿轮厂。

仪表盘厂。

车灯厂……

都是中小企业，但技术很专精。

有个做密封件的厂，老板说：“我们给奔驰供应门封条。就这一条橡胶，我们研究了十五年。怎么确保十年不漏水，不开裂。”

林卫东摸着那些样品。

手感确实不一样。

柔软，但有韧性。

“如果我们要引进……”

“可以。”老板很干脆，“但我们只卖技术，不卖设备。设备你们自己想办法。”

“为什么？”

“设备是我们自己改装的。”老板笑了，“买不到。这是我们吃饭的家伙。”

林卫东明白了。

这些中小企业，核心竞争力不是设备，是工艺。

是那些写在工人脑子里，流淌在生产线上的经验。

这些东西，图纸上学不到。

得亲自看，亲自问。

一周后，考察结束。

施耐德送林卫东去机场。

“林先生，这次考察，您有什么收获？”

“很多。”林卫东真诚地说，“德国汽车工业的严谨，让我印象深刻。我们有很多要学习。”

“期待与中国的合作。”施耐德和他握手，“我们很看好中国市场。”

上了飞机，林卫东没休息。

开始整理这次的所有收获。

分门别类。

车身制造技术。

发动机技术。

底盘技术。

电子系统。

质量控制体系……

最关键的部分，他用系统做了深度分析。

比如大众的那套焊接机器人。

核心不是机器人本身。

是路径规划算法，是焊缝跟踪系统，是在线补偿机制。

这些，国内一片空白。

还有奔驰的装配工艺。

每个工位都有操作手册。

每一步都有标准动作。

每个工具都有固定位置。

这种精细化管理，国内根本没有概念。

资料整理好，加密。

分成三批传回国内。

第一批给一机部汽车局。

第二批给长春一汽——红旗轿车的生产厂。

第三批，他留了个心眼，给了上海汽车厂。

那时候，上海汽车厂还在用榔敲锤打造上海牌轿车。

技术落后，但人有股子劲。

收到资料那天，长春一汽的总工程师老赵，连夜给林卫东打电话。

“老林！你这些资料……哪来的？”

“德国考察带回来的。”林卫东说，“怎么样，有用吗？”

“太有用了！”老赵声音激动，“我们红旗换代项目，卡在车身工艺上三年了。你这套冲压、焊接技术，解了燃眉之急啊！”

“能消化吗？”

“能！就是需要时间。”老赵说，“我们组织技术骨干，成立攻关小组。两年，不，一年半！我给你造出新红旗！”

“好，我等你消息。”

上海汽车厂的反应更直接。

厂长亲自飞到北京，找林卫东。

“林先生，我们想引进德国那套质量管理体系。”

“全盘引进？”

“对。”厂长很坚决，“我们上海牌轿车，质量一直上不去。老百姓说，‘上海牌，三天两头修’。这话我听了难受。我们要改，彻底改。”

林卫东看着这个五十多岁的厂长，眼睛里有血丝，但眼神坚定。

“需要我做什么？”

“帮我们联系德国那边。”厂长说，“请专家来，培训我们的工人。费用，我们挤。”

“费用不用愁。”林卫东说，“林氏集团可以投资。”

“投资？”

“对。”林卫东拿出一份方案，“我们参股上海汽车厂。提供资金，技术，管理经验。你们提供厂房，工人，生产资质。”

厂长愣住了。

“这……这得部里批准。”

“我去跑。”林卫东说，“只要你同意。”

厂长想了很久。

然后伸手。

“我同意。”

谈判进行了三个月。

最后达成的协议是：

林氏集团出资两千万人民币，占股百分之四十。

上海汽车厂以资产入股，占股百分之六十。

成立“上海大众汽车有限公司”——这个名字，是林卫东坚持的。

“要让人一听，就知道是和德国合作的。品质有保证。”

德国那边，林卫东联系了那几家中小企业。

座椅厂，密封件厂，齿轮厂……

打包谈判。

技术转让费，三百万马克。

培训六个月。

第一批德国专家，八月份到上海。

消息传开，业内震动。

有人说林卫东疯了。

“两千万投给上海厂？那是个无底洞！”

有人说他傻了。

“德国技术是好，但中国人学得会吗？”

林卫东不解释。

他飞到上海，住进厂里。

和工人一起吃食堂，一起下车间。

德国专家来了，他当翻译。

那些严谨到刻板的德国人，起初很不适应。

“林，你们的工人，为什么操作不按标准来？”

“因为没标准。”

“那为什么不制定标准？”

“正在制定。”

林卫东组织技术员，跟着德国专家，一条条写操作规范。

怎么拧螺丝——用多大力，拧几圈，用什么工具。

怎么装玻璃——先装哪边，用什么胶，压多久。

怎么检查油漆——看什么角度，用什么灯光，标准是什么。

写了三个月，厚厚三大本。

然后培训。

一遍不会，教两遍。

两遍不会，教三遍。

有老工人抱怨。

“太麻烦了！以前我们十分钟装一扇门，现在要半小时！”

林卫东把他叫到一边。

“老师傅，您想想。以前装的门，用两年就响。现在按德国标准装，用十年都不响。哪个值？”

老师傅不说话了。

半年后，第一辆按照德国标准生产的上海牌轿车下线了。

厂长邀请林卫东试驾。

车开出去，很稳。

关门声，“嘭”的一声，厚重，扎实。

过减速带，颠簸很小。

“这车……”林卫东看着厂长，“能卖多少钱？”

“我们打算定三万八。”

“贵了。”林卫东说，“但值。”

新车上市，取名“上海-大众”。

广告语很简单：“德国品质，中国制造。”

首批一千辆，一个月售罄。

用户反馈出奇地好。

“这车扎实，开起来跟进口车似的。”

“关门声音好听。”

“半年了，一点毛病没有。”

口碑起来了，销量跟着涨。

一九八二年底，上海大众实现盈利。

虽然不多，但是从亏损到盈利，这是质的飞跃。

庆功宴上，厂长端着酒杯，眼眶泛红。

“林先生，谢谢您。没有您，上海厂可能已经倒闭了。”

林卫东和他碰杯。

“是你们自己争气。”

那晚，他一个人走到厂里。

车间已经下班了。

安静。

墙上贴着新的标语：“质量是企业的生命。”

德文，中文，都有。

月光照进来，洒在那些崭新的设备上。

林卫东想起在德国时，施耐德说的话。

“林先生，汽车工业，是一个国家工业水平的缩影。”

现在，中国汽车工业的序幕，已经拉开。

虽然只是小小的一步。

但有了这一步，就会有第二步，第三步。

总有一天，中国汽车会跑遍全世界。

就像德国车一样。

就像日本家电一样。

他相信这一天，不会太远。

因为，有无数像他一样的人，在为此努力。

有无数像上海厂工人一样的人，在为此奋斗。

这条路很长。

但他会一直走下去。

走下去。