“嗯，妈妈，我知道的，就画一会儿基础线条，不费眼睛的。”

林念念抬起头，给了妈妈一个甜甜的、属于八岁孩子的笑容，语气却带着一种不符合年龄的温和坚持。

“沙…沙…沙…”

安静的房间里，只剩下铅笔与纸张摩擦发出的、规律而单调的声音。

她画得很慢，异常专注。

一条长长的水平线，从纸的左端延伸到右端。

不够直，中间有几处微不可察的抖动。

她抿了抿唇，没有用橡皮，而是换了个方向，在下方又画了一条，努力控制着手腕的平稳。

然后是垂直线、斜线、交叉线…一遍又一遍。

手腕开始有些发酸，指尖也因为用力而微微泛白。

八岁身体的耐力和控制力确实有限。

她停下来，甩了甩有些发僵的小手，活动了一下指关节，没有丝毫抱怨，眼神反而更加专注。

接着是排线练习。

她尝试画出均匀的、由深到浅的明暗过渡。

力道轻了，颜色太浅；力道重了，线条又显得生硬刻板。

她不断地调整着下笔的力度和速度，眉头微微蹙起。

灯光下，林念念小小的身影被拉长，投映在墙壁上。

那身影带着一种奇特的矛盾感，稚嫩的轮廓包裹着一种近乎执拗的沉稳。

铅笔划过纸张的沙沙声，仿佛是她与时间赛跑、与遗忘对抗的脚步声。

每一根看似简单的线条，都在无声地诉说着她的决心。

她要的不是依靠前世记忆的昙花一现，她要的是重新扎根，用此刻的汗水，浇灌出未来真正属于她的、牢不可破的实力。

汗水悄悄从她小巧的鼻尖渗出，但她浑然不觉。

她的世界，此刻只有眼前这张白纸，和笔下不断重复、力求完美的线条。

不知过了多久，妈妈再次走过来，轻轻拍了拍她的肩：“念念，九点了，该洗漱准备睡觉了。”

林念念这才从那种忘我的状态中抽离，看了看纸上密密麻麻的线条练习，虽然离她心中的完美标准还差得远，但比起今天下午，那颤抖的幅度确实小了很多。

“好。”她放下笔，小心地取下画纸，看着上面纵横交错的痕迹，嘴角终于弯起一个满足又坚定的弧度。

这不是结束，只是开始。

她有的是时间，也有的是耐心，让这具八岁的身体，重新习惯，并最终征服画笔。

画画固然重要，但身体健康和规律作息同样重要。

“念念，累不累呀？明天想吃什么？妈妈给你做。”沈虹笑着问道。

林念念的心微微一动。

她仰着小脸，声音清晰地说：“妈妈，我想喝冰糖雪梨汤，或者银耳百合羹，嗯…加点莲子也可以。”

她顿了顿，又补充道，“润润的，喝起来舒服。”

沈虹愣了一下，随即笑了，伸手揉了揉女儿柔软的发顶：“哟，我们念念还知道要润肺了？行，明天就给你炖银耳羹，放点冰糖和莲子，保管润润的。”

“嗯！谢谢妈妈！”林念念用力点头，心里却想着爸爸林军。

上辈子，爸爸长年累月做油漆工，那些刺鼻的气味和粉尘，无声无息地侵蚀着他的肺。咳嗽、气短是家常便饭，后来……

现在她改变不了爸爸的工作，但至少，她想尽力让家里的饮食更养人一点。

润肺的食物，必须常吃。

……

浴室里，温热的水流冲刷着身体，林念念闭着眼，任由水流滑过脸颊，脑海里还在复盘刚才练习时的感觉。

手腕哪里发力不对？线条交接处怎么才能更干净？

她需要更多、更多这样的练习，让这双小手真正“活”起来，成为她表达思想的精准工具。

刚换上带着阳光味道的干净睡衣，用毛巾擦着湿漉漉的头发走出浴室，就听到门口传来钥匙转动的声音。

“吱呀——”门开了。

一股混合着汗味和淡淡油漆稀释剂的味道涌了进来。

爸爸林军回来了。

他高大的身影带着明显的疲惫，蓝色的工装服上沾着星星点点的油漆渍，脸上也蒙着一层灰。

但那双眼睛在看到女儿时，瞬间亮了起来，所有的倦意都被温柔取代。

“念念还没睡啊？”林建国的声音有些沙哑，是长期接触刺激性气味和说话喊话的结果。

他一边弯腰换鞋，一边习惯性地脱下沾着灰尘和气味的外套。

“爸爸你累了吧？快去洗洗。妈妈给你留了饭在锅里热着呢。” 她声音清脆，带着孩子气的关切。

目光却落在他脱到一半的外套上，眼神里有着不易察觉的担忧。

“好，好，爸爸这就去洗。”林建国看到女儿，所有的疲惫仿佛都消散了大半。

他利落地把外套脱下来搭在门边的椅背上，准备走向卫生间。

沈虹从厨房探出头：“回来了？快去洗洗，一身味儿。念念给你点了明天的银耳羹呢，说润肺。”

林军闻言，看向女儿，眼神更软了：“念念真乖，知道疼爸爸了？”他走过去，想摸摸女儿的头，又想起自己手脏，只虚虚地在她头顶比划了一下，笑容温暖而满足。

林念念看着爸爸走向卫生间的背影。

那高大却因常年劳作而微微佝偻的肩膀，还有门边椅子上那件沾满各种颜色油漆点的外套。

眼神里充满了担忧。

第二天。

清晨的阳光刚漫过菜市场的帆布顶棚，林念念就被妈妈拽着胳膊，踩进了这片喧闹里。

空气里飘着湿漉漉的水汽，混着鱼腥、烂菜叶和刚出炉的包子香，像一锅熬得稠稠的杂烩，热热闹闹地扑在脸上。

“慢点走，别踩着水洼。”沈虹回头叮嘱。

她熟门熟路地拐进一排摊位，对着堆得像小山似的青菜弯腰挑拣，“张婶，这菠菜怎么卖？”

“给你算便宜点，三块五一斤。”摊主是个圆脸阿姨，看见林念念就笑。

“哟，念念也来啦？好些天没见，这小模样更周正了，跟小洋娃娃似的。”

林念念被夸得有点不好意思，往妈妈身后缩了缩。