江俞白走出咖啡馆，风铃轻轻晃了一下，发出清脆的一声叮咚。他没有回头，脚步也未停歇。阳光斜斜地洒在脸上，带着初春特有的温柔，他微微眯起眼，抬手挡了挡，手机安静地躺在口袋里。

那杯没喝完的咖啡被他握在手中，纸杯已经有些软塌，热气早已散去，只剩一点温存贴着掌心。他沿着街道慢慢走着，不急也不缓。路上行人来往，车流如织，声音像是从很远的地方传来，模糊而安宁。

他在一块广告牌下停下脚步。画面上是个年轻的女歌手，穿着舞台裙，笑容明亮得像能点亮整条街。他望着看了几秒，忽然想起昨天收到的那条语音——“江老师，我跳了你写的歌！累死了，但真的好开心！”

他从口袋里摸出一包烟，抽出一根，却没点，只是夹在指尖轻轻转着。他知道她有多努力。凌晨两点还发来练舞的视频，膝盖磕青了也不肯休息，笑着说“没事的”。她把演出赚的钱转给他，说是“投资江老师的音乐事业”，可他心里清楚，那是她一点点攒下来的梦。

他低头看着手中的烟，手指轻轻一折，将它断成两截，随手扔进路边的垃圾桶。

打开手机，屏幕亮起，聊天框里还躺着她的语音：“这段副歌太棒了！我能唱吗？”后面跟着一串银铃般的笑声。

他点开通讯录，找到那个熟悉的名字，拨出了视频通话。

响了三声，接通了。

画面里的沈照正坐在镜前卸妆。脸颊还泛着演出后的红晕，腮边的彩妆还没擦净。她手里拿着刷子，一看到是他，眼睛瞬间亮了起来：“江老师！你终于回我啦？”

她笑起来，嘴角弯弯，像春夜里悄然升起的月牙。

江俞白没笑。他坐在路边的长椅上，身后是流动的车灯与城市的灯火。他说：“我刚和你父亲见过。”

她的手顿住了，刷子停在脸侧。

“他邀请我去晨曦传媒实习，做项目助理。”他的语气平静，“如果我不去，希望我能慢慢退出你的生活。”

她眨了眨眼，仿佛没听懂：“什么？”

“他说，你不该把未来押在一个不确定的人身上。”他看着镜头，声音轻却坚定，“他想给你一个安稳的将来，而他觉得，我给不了。”

她张了张嘴，想说什么。

江俞白抬起手，轻轻压了压：“你先别开口。”

她闭上了嘴，眼睛却睁得更大，像盛满了星光。

“我不是要你选我。”他说，“也不是让你对抗家人。他是你爸爸，他爱你，所以担心你，这很正常。”

他顿了顿，呼吸变得柔和：“我们认识不到一年，一起登台几次，合作了两首歌。你喜欢我，我知道。我也知道，为了靠近我，你走了很远的路。”

她说不出话，只是静静地看着他。

“但我不能让你因为我，失去家人的温暖。”他的声音低了些，“如果你以后不能回家，过年一个人在外头，那不是我想看到的。”

她的眼眶微微泛红。

“而且……”他继续说，“如果连我自己都放弃了音乐，那我也不配站在你身边。”

她的嘴唇轻轻抖了一下。

“我喜欢现在做的事。”江俞白望着远处的天空，“写歌，唱歌，站在舞台上。你也一样。我不想有一天，我们因为生活的重量，彼此埋怨，甚至后悔曾经勇敢过。”

她低下头，手里的刷子轻轻落在化妆台上，发出一声细微的响。

“所以。”他看着她，“如果你觉得这太难接受，那就……先不见面。”

她猛地抬头。

“我们都冷静一段时间。”他说，“不是放弃，是给自己一点空间，去看看自己真正想要的是什么。”

她终于开口，声音很轻：“你是说……暂停？”

“对。”他点头，“你好好工作，我继续写我的歌。等你想明白了，我也清醒了，再决定要不要继续往前走。”

她没哭，呼吸却重了几分。她盯着屏幕，像是想从他眼里看出一丝动摇。

他没有避开目光。

“照顾好自己。”他说完，手指一划，挂断了视频。

手机屏幕暗了下去。

他坐着没动，手放在膝盖上，指尖微凉。

风吹过来，卷起一张传单，轻轻落在他脚边。传单上印着新综艺《破壁之声》的海报，角落写着“导师招募中”。他看了一眼，没捡，任它被风带走。

他知道她此刻一定很难受。但他更明白，有些话不说，将来会更痛。

他站起身，把手机放回口袋。天色还未全黑，街上依旧热闹。他继续往前走，步伐不快，也不慢。

他知道她会生气，会委屈，会不明白为什么非要这样。但她总有一天会懂——有些选择，不是不爱，而是因为太在乎，才不愿让她独自承担风雨。

他走过一个路口，红灯亮起。他停下，静静等待。

马路对面是一家琴行，橱窗里摆着一架黑色钢琴。一个小女孩趴在玻璃上看，妈妈牵着她的手要走，她还不肯挪步，指着钢琴小声说：“妈妈，我也想学这个。”

江俞白看着那一幕，忽然想起三年前的自己。那天他坐在出租屋的地板上，弹着租来的二手键盘，录了个demo发到网上。没人听，也没人评。可他记得自己笑了很久。

那时候他什么都没有，但敢做梦。

现在他有了点名气，有了工作室，有了她。可现实也近了，责任也沉了。

绿灯亮了。

他迈步过马路，没有回头。

手机在口袋里震动了一下。他没掏出来看。

他知道可能是她发消息了。但他现在不能回。

他得让她有空间，也得让自己清醒。

他拐进一条小路，路边有家便利店。他进去买了瓶水，扫码付款。店员笑着说“谢谢光临”，他点头，走出去。

夜色缓缓铺展。

他靠在电线杆上喝水，瓶身微凉。喝了一半，他停下来，仰头看天。

云层薄如纱，星星一颗颗浮现。

他忽然想起，她上次说想看星星，是在签售会结束后。那天她累得走路都摇晃，还仰着头找北斗七星。他当时说“城市里看不到”，她就笑着说：“那你带我去郊区看嘛，等你忙完这阵子。”

他嘴角轻轻扬了一下，又压了下去。

现在不是说这些的时候。

他拧紧瓶盖，把水瓶扔进垃圾桶。

然后掏出手机，解锁，打开聊天框。

最新消息是一条文字：

“你说暂停，我就暂停。但你别以为这样就能赶走我。”

他看着这条消息，许久未动。

风吹过，掀起他的衣角。

他慢慢打字：

“我没想赶你走。我只是不想你为难。”

发送。

他等了几秒，没等到回复。

他把手机翻面，放进外套内袋。

转身，沿着小路继续往前走。

路灯一盏盏亮起，昏黄的光晕洒在地面。

他的影子被拉得很长，像一段未完的路。

走到路口时，他停下，从口袋里摸出另一包烟。

这次他没抽，直接撕开，把整包倒进垃圾桶。

只剩一个空盒。

他捏扁它，轻轻扔了进去。

然后抬起头，望向远处的高架桥。

桥上的车灯连成一条流动的河，温暖而明亮。

他站着看了几秒。

忽然，手机又震了一下。

他没拿。

但震动持续着。

一下，又一下。

他终于拿出来，屏幕亮起。

是她的语音条。

他盯着那个红色按钮，没点开。

风拂过耳边，带来一丝凉意。

他站在原地，手指悬在屏幕上。

下一秒，他按下播放。

“江老师……”她的声音传来，带着一点点鼻音，却依然清亮，“我知道你现在在想什么。可你知道吗？我喜欢的从来不是‘未来的确定’，而是和你一起写歌、一起排练、一起在后台吃泡面的日子。是你写的每一句词，是我跳的每一个动作。那些都是真实的，都是我们的。”

她顿了顿，轻声说：“所以我不走。我等你。等你写完下一首歌，等你准备好，我们一起面对所有风雨。”

风静了下来。

江俞白闭上眼，喉头微微动了动。

他重新打字：

“好。我写一首新的歌，写给坚持梦想的人，写给不肯放手的人。”

发送。

然后他把手机放回口袋，抬头望向星空。

云散了一些，银河若隐若现。

他深吸一口气，迈步向前走去。

路灯下，他的背影不再孤单。

远处，城市的灯火与天上的星光，静静相连。