沈照还抱着那份文件夹，纸张边角已经被她捏得有点皱。江俞白的电脑上，“短剧配乐_初稿”几个字闪着光标。

门关上了，周小沫已经走了，但她的话还在沈照脑子里转。

“只有悲剧才能让人记住。”

沈照抬头看对面空着的沙发，像是在问自己，又像是在问江俞白：“为什么一定要死？”

江俞白没动，手指轻轻敲了下键盘。

“你不想接这个项目？”他问。

“我想演。”沈照把文件夹放在膝盖上，“但我不想要那个结局。我希望他做完手术活下来，站在我演出的台下看我跳舞。我也要看他弹琴。这样不行吗？”

“行。”江俞白说，“你想怎么样都行。”

“可她说不行。”沈照皱眉，“她说观众记不住开心的事，只记得难过的事。”

“她说的是市场。”江俞白靠在椅背上，“不是你。”

“那我就不能有自己的想法？”沈照坐直了身体，“以前我也觉得苦情戏最打动人，现在我不这么认为了。江老师写歌给我，不是让我哭，是让我敢再站上舞台。那次我在片场一条过，不是因为伤心，是因为我知道你在等我演好。”

江俞白转头看她。

她眼睛亮亮的，不是撒娇，也不是闹脾气，是认真的。

“如果这个故事只是为了让人哭，那它和别的剧有什么不一样？”她说，“我不是工具人，也不想演一个靠男主死了才成功的女主。我要跳的舞，是我自己想跳的，不是因为他没了我才跳得好。”

屋里安静了一会儿。

江俞白的手指停在键盘上几秒，然后抬起来。

他站起来走到茶几边，拿起企划案，翻到最后一页。

“角色设定：男主，钢琴师，癌症晚期，只剩三个月。”他念完，抬头，“我的戏份呢？”

“你说过你会负责音乐。”沈照小声说，“主题曲、配乐，还有现场演奏。”

“表演呢？”

“有两场。”她翻开前面，“一场是你在雨里弹琴，一场是你坐在轮椅上看她演出。其他都是背影或者侧面。”

江俞白合上文件夹，放回去。

“所以我是背景板。”他说，“负责弹琴，负责生病，负责死。”

沈照没说话。

他知道答案。

手机震了一下。是工作室发来的消息，问他是否确认参与《双星记》，今天必须回复。

他没点开。

“周姐说得有一点对。”沈照忽然说，“现在的人太累了。看到圆满会觉得假，看到悲剧才觉得真。”

“你觉得不真实？”他问。

“我觉得不够。”她说，“我不想让他们看完就忘了。我想让他们回家的路上还能想——原来有人愿意陪另一个人走到最后。”

江俞白看了她很久。

然后他走回电脑前，打开文档，删掉标题里的“初稿”两个字。

光标重新开始闪。

“那你想要什么样的结局？”他问。

“手术成功。”她说得很快，“他康复了，但她差点放弃跳舞。是他把她拉回来的。这次换她相信他，换她等他站起来。他们一起站在台上，哪怕没人鼓掌，也站着。”

“不符合原设定。”

“那就改设定。”

“公司不会同意。”

“那你也不会写。”她说，“你不写主题曲，这个剧就没有灵魂。你是江俞白，不是随便哪个作曲人。如果你不认可这个故事，你就写不出让人记住的歌。”

江俞白的手指顿住。

她没说错。

他可以拒绝任何项目，但他从不拒绝自己的作品。

“你是想用音乐逼他们改剧本？”他问。

“我是想让你写一首你想写的歌。”她说，“不是为了流量，不是为了话题，就为了——你想让它存在。”

江俞白没再说话。

他打开音频软件，导入一段前几天录的旋律。那是他在节目结束后半夜写的，没命名，也没保存完整。

现在他把它调出来了。

沈照偷偷看了一眼屏幕，又低下头。

“如果结局必须是死。”她轻声说，“那我宁愿不跳这支舞。”

江俞白转头看她。

“我可以换项目。”她说，“晨曦那边还有别的邀约。我可以去演别的剧，唱别的歌。但我不想演一个明知会失去的人。我已经……演够了告别。”

她没说完。

但江俞白知道她在说什么。

上次杀青那天，她穿着戏服站在悬崖边说“此生不悔”，摄像机一停，她站在原地没动，直到助理提醒才走。

她不是在演。

她是在替自己说一次。

江俞白敲了一下键盘。

新建了一个文档。

标题打了三个字：新结局。

下面空白。

他没写内容，只是建了文件。

沈照看到了。

她没出声，但呼吸变重了。

“你不怕公司施压？”江俞白问。

“怕。”她说，“但我更怕演完之后，连假装圆满的勇气都没了。”

“你以为改了结局就能骗过观众？”

“我不是要骗。”她说，“我是想试一次。试一次不让任何人死，也能打动人心。”

江俞白看着她。

然后他关掉文档，打开邮件，给技术合伙人发了一条消息：“查一下《双星记》项目组最近三个月的数据流向，重点看有没有向竞品平台泄露内容。”

做完这些，他才说：“明天开会，你要一起去。”

“我去？”沈照愣住，“我只是个演员……”

“你现在是联合提案人。”他说，“既然你不接受他们的结局，那就拿出你的版本。写出来，讲清楚，让他们选。”

“我能写？”她睁大眼。

“你能想，就能写。”他说，“写不好我帮你改。但话要说清楚——这不是妥协，是谈判。”

沈照低头看膝盖上的文件夹，手指紧紧掐着边角。

她忽然站起来，跑到行李箱前翻出一个笔记本，封面印着卡通猫，页角都卷了。她坐下，翻开空白页，咬了下笔帽，开始写。

“第一幕，他们不是在最惨的时候相遇。”她一边写一边说，“他是落魄，但没病。她是被退团，但没崩溃。他们都还在挣扎，但没到放弃的时候。”

江俞白听着。

“第二幕，他们互相教对方东西。”她说，“她教他跳舞的基本步，他教她听和弦。不是谁救谁，是一起学。”

“第三幕。”她笔尖一顿，“他们一起准备一场演出。他写曲子，她编舞。中间他累倒了，检查出心脏有问题，可能要做手术。医生说成功率百分之七十。”

江俞白接道：“她暂停排练，陪他等结果。”

“对。”沈照点头，“但她不说‘你别怕’，也不哭。她说‘你先把这段旋律改完，我还没编完动作’。”

“第四幕。”江俞白说，“手术成功。复健期他烦躁，砸了琴键。她没劝，直接在他面前跳了一段不完整的舞，跳到一半摔了，爬起来继续跳。”

“第五幕。”沈照眼睛亮了，“演出当天，他坐在台下。她上台前，看见他手里拿着一张纸，上面写着新旋律的名字。”

“叫什么？”他问。

她想了想，写下两个字：未完。

“意思是。”她说，“我们的故事，还没结束。”

江俞白盯着那两个字看了很久。

然后他把“新结局”文档重命名：未完。

下面还是空白。

但他没关。

沈照合上笔记本，抱在怀里，像护着什么宝贝。

“他们会同意吗？”她问。

“不一定。”江俞白说，“但他们得先看过。”

“如果他们还是坚持要死呢？”

“那就换人演。”他说，“我不写歌，这个剧就没有配乐。没有配乐，他们拿什么打情感牌？”

“你真敢这么干？”

“我什么时候说过不算数？”他看她，“你说过，我写的歌不是告别，是再试一次。”

她笑了。

笑得很轻，但整个客厅好像亮了一下。

江俞白拿起手机，给周小沫发了条消息：“关于《双星记》，我们有两个方案，明天上午十点，会议室谈。”

发完，他放下手机。

沈照还在笑，低头摸着笔记本的封皮。

“其实。”她小声说，“我还有一个想法。”

“说。”

“如果……他们最后真的在一起了，能不能有一场戏，是两个人在家，什么也不做，就坐在沙发上，他弹琴，她靠着睡着了。镜头慢慢拉远，灯一直亮着。”

江俞白看着她。

然后他打开“未完”文档，在最下面加了一行：

【终场：夜，室内，灯亮。她睡着，头靠他肩。琴声未停。】

敲下回车。

光标继续闪。

他没关电脑。