江俞白关掉手机，那句话“我现在是谁？”还留在聊天框里。他站起来，把外套搭在手臂上，走出休息室。走廊的灯很亮，照得地面发亮。

他知道时间差不多了。

会议室的门开着，里面已经坐了几个人。叶康翘着腿在看手机，抬头看见他，笑了：“来了？就等你了。”

没人接话。

导演坐在前面，清了清嗓子，打开文件夹：“今天说正事。导师分组开始了。每个导师要选一组学员，带他们排练，一起完成舞台。”

他顿了一下，看向江俞白：“建议优先考虑人气、潜力和话题。”

叶康哼了一声：“意思就是别挑差的。”

江俞白没理他，在靠窗的位置坐下。他不翻资料，也不问名单，只是把手机扣在桌上，像是在等人消息，又像只是习惯这样。

主持人继续说：“现在有六组可选，其中三组已经开始宣传，粉丝投票也高。”

投影换了画面，一张张照片闪过去。

A组是男团，长得好看，数据也好；b组是独唱，之前参加过选秀，有点热度；c组是萧烬厉带的，刚赢了比赛，势头很强。

最后停在一张七人合照上。

三个女生站前面，四个男生在后面。中间穿黑裙子的女孩是刘予薇，眼神倔，嘴角勉强笑着。标题写着：予人玫瑰组合——首战失利，全员待定。

导演说：“这组表现一般，风格不清楚，观众不喜欢。后续没有安排资源。”

意思很明显——没人要。

叶康马上举手：“我要A组。”

有人鼓掌。

其他人也陆续说了自己选的组。

轮到江俞白时，屋里安静了。

他没看名单，也没提问，直接说：“我选刘予薇那组。”

大家愣了一下。

导演笔停住，抬头确认：“你确定？这组……没什么优势。”

“我知道。”他说，“输过的组，更想赢。”

刘予薇本来低头抠手指，听到名字猛地抬头。她没说话，手却抓紧了裤子。

萧烬厉坐在另一边，正在写东西，听到这话停了笔。他没抬头，背却绷紧了一瞬。

会开完，人都走了。

江俞白走在最后。叶康追上来拍他肩膀：“你是认真的？选个败组就算了，还是个流量领头的？”

“我喜欢她们的名字。”江俞白说。

“啊？”

“予人玫瑰。”他重复一遍，“听起来不是来抢冠军的，倒像是来送花的。”

叶康一愣，然后大笑：“行吧，你是真不怕收视率崩。”

江俞白没再多说，转身走了。

第二天上午，排练厅。

“予人玫瑰组合”七个人围在一起，气氛沉闷。

有人小声说：“他是不是没人选才来的？”

“听说他和萧烬厉不对付，故意选弱队打脸。”

“别说了，来了也是走个过场，随便教首老歌应付一下。”

门开了，江俞白走进来，手里拎着一个音响。

没人站起来。

他把音响放中间，插上U盘，按下播放。

钢琴声响起，干净又沉重。

歌词打在墙上：

谁把谁的灵魂 装进谁的身体

谁把谁的身体 变成囚笼困住自己

练习生们你看我我看你。

副歌响起时，戴眼镜的男生手抖了一下。

江俞白关掉音乐，看看所有人：“这首歌叫《玫瑰少年》，我没给别人听过。电影导演同意我在节目里首发。”

他看着刘予薇：“现在，它属于你们。”

刘予薇声音有点抖：“为什么是我们？”

“因为你们输了。”他说，“但还没解散，说明还想赢。这就够了。”

没人说话。

他接着说：“这不是一首为了拿分的歌。它是用来发声的。如果你们只想跳舞拿奖杯，现在可以退出。我不拦。”

七个人坐着，没人动。

江俞白点头：“好。从今天起，我不是来教你们怎么讨好镜头的。我是来告诉你们——唱歌不是表演，是说出你不敢说的话。”

第一次排练，动作乱，音不准。

刘予薇跳得很累，眼睛一直找摄像机，怕角度不好看。

江俞白叫停。

“你在看什么？”他问。

“我……怕走位错。”她喘着气。

“你怕的不是走位。”他说，“你怕的是别人说你不行。”

她愣住。

他看向所有人：“你们有没有哪一刻，觉得自己不该存在？”

没人说话。

几秒后，戴眼镜的男生低声说：“初中我喜欢跳舞，同学说我娘炮，往我书包倒墨水。”

另一个女生说：“我妈撕了我的画，说学艺术没出息。”

刘予薇咬着嘴：“我演戏被骂花瓶，说我不配站在实力派旁边。”

江俞白听着，走到钢琴前，弹了一段副歌，然后说：“刚才大家都说了自己的事。唱‘你并没有罪’的时候，就把那种委屈和愤怒唱出来——不是演，是真的释放。这才是把心放进表演。”

当天下午，他让每人写一段经历，交上来。

晚上，他在房间改歌。

原版是独唱，他改成轮流唱。主歌由不同人开口，副歌大家一起唱。rap部分改成男女交替念白，像在控诉，也像在说话。

他还加了一段新桥段，用钢琴单音打节奏，配上脚步声，像一群人走向光。

改完已是凌晨。

他把新demo发到群里，写了一句：明天录音。

第三天，排练厅。

江俞白一句句教情绪。

“这一句，不是喊，是要逼出来的。”他对男生说。

“刘予薇，你不用笑。你本来就不该讨好谁。”

她试了好几次，还是习惯性地扬嘴角。

他突然问：“你最讨厌别人怎么形容你？”

“说……我只是个花瓶。”她声音低了。

“那就把这句话咽回去，唱出来。”

她闭眼，再开口时，声音变了。

不是甜美，不是讨巧，是一种压了很久的沙哑。

江俞白点点头：“对。就是这个。”

排到第七遍，有人哭了。

不是装的，是真的哭了。

一个男生唱到“dreaming 谁会陪你”时，突然停下，低头擦脸。

没人笑话他。

江俞白递过去一瓶水。

休息时，有人说：“总觉得还差一点，情绪卡住了。”

江俞白沉默一会儿，看向窗外：“明天带你们去看海。去自然里走走，也许能听见心里的声音。”

“海边？”有人惊讶。

“真实的感觉，有时不在技巧里，而在风里、在浪里、在脚下的沙子里。”他说，“去看看真正的自由是什么样子。”

排练结束，灯灭了一半。

七个人站着，没人急着走。

有人轻声哼副歌，其他人慢慢加入。

清唱，没伴奏，却比之前都整齐。

江俞白在门口听了会儿，转身离开。

当晚，有练习生把清唱片段发朋友圈，写：“第一次觉得唱歌是在说话。”

点赞不多，但有人评论：“听得我哭了。”

江俞白看到了，没点赞，也没转发。

他关掉手机，躺在床上。

床头柜上，手机屏幕朝下。微信置顶还是那个熟悉的头像——沈照昨天发了片场自拍，背景是悬崖模型，她比了个剪刀手，文字是：“我今天真的相信我自己是林婉清了！”

他没回。

睡前，他打开音乐软件，把《玫瑰少年》demo放进一个新歌单。名字打了两个字又删掉，最后只留一个符号：●

第二天一早，排练厅外。

萧烬厉路过，听见里面的歌声。

他停下。

透过玻璃，看见江俞白站在中间，弯腰帮刘予薇调耳返。他说话时很认真，手指轻轻碰了下她的耳机线。

镜头悄悄推进。

江俞白察觉，立刻站直，恢复冷脸，退到角落。

但他走之前，递给刘予薇一张纸条。

她打开看，上面写着：“明天带你们去看海。”

她抬头想找人，他人已经走远。

练习生们围上来：“老师写的？”

她点头，声音有点哑：“他说……让我们做自己。”

晚上，宿舍。

七个人挤在一间房，反复听新编曲。

有人问：“我们要不要改名字？”

“不改。”刘予薇说，“我们就叫予人玫瑰。被人刺伤过的人，才最懂怎么送花。”

凌晨，群聊弹出一条消息。

江俞白发了一张图。

是《演员的自我修养》第二章截图，那句话“当演员不再思考‘我该怎么演’，而是问‘我现在是谁’，真正的表演就开始了”被圈了出来。

下面只有一个字：是

七个人都看到了。

没人说话。

但有人默默把这句话设成了手机壁纸。

江俞白关灯睡觉。

月光照进来，落在地板上。

他闭着眼，手指无意识地在被子上敲了一段节奏——是《玫瑰少年》最后一句副歌的鼓点。

屋里很静。

屋外，风吹过走廊，吹动了墙上的课程表。

一张便签掉了下来，落在地上。

上面是江俞白手写的安排：

上午：声乐指导

下午：走位合成

晚上：最终彩排

最后一行小字被铅笔划掉，但还能看清：

“演出结束，给她发语音。”