乾清宫的夜，从来不是黑的。

四十九盏黄铜连枝宫灯分列殿中，烛火彻夜不熄，将整座大殿照得亮如白昼。光影落在那张宽大的紫檀嵌螺钿御案上，照见堆积如山的奏章，也照见案后那张消瘦而疲惫的脸。

皇帝孟承旭搁下朱笔，揉了揉紧锁的眉心。

殿外起了风。秋深了，盛州的夜凉得很快，风从窗棂的缝隙钻进来，拂动案角那盏孤灯的火苗，将他的影子拉得忽长忽短，在身后的蟠龙金柱上无声摇曳。

他忽然想起很多年前，在明伦堂读书的午后。

那时他还是太子，坐在最前排，夫子的戒尺落在手心，火辣辣地疼。孟玄羽坐在角落里，永远是最后一个进学、第一个背完书的人。卫元聪捋着花白的胡须，说此子过目不忘，举一反三。

他当时不懂什么叫举一反三。

后来他懂了。

——比如，孟玄羽教他：什么叫做骗。

御案左下角，压着今日新到的军报。

陆涛那厮仍在康城按兵不动，前线的使者已是第三拨，翻来覆去还是那些话：给封号，给地盘，给世袭罔替的王位。至于韩青，使者连提都没提。

那是他最宠爱的贵妃的亲弟弟。

孟承旭唇边浮起一丝冷笑，凉得连他自己都打了个寒噤。

他何尝不知陆涛在等什么。等朝廷露出疲态，等东边南边的动静更大些，等他这个皇帝先沉不住气。康城不过一座孤城，若真打，孟玄羽的禹州军围上三个月，城里的粮食就能吃光。

可打仗要银子。

先帝交给他的，基本上就是一个烂摊子，他在位二十四年，每天都在吟诗画画，风花雪月中度过。

文端皇帝是个好人，但不是个好皇帝。

他登基这四年半，国库长期是空的，他听到的看到的奏章，永远都是这里缺钱那里缺钱，国库已经见底了。

西境的戎夏王之乱，持续了多年，若不是孟玄羽与孟承佑两人将他打败，只怕大晟朝已经改姓了。原本以为，好歹西边可以消停一段时间了，谁知，西境军边境使陆涛又举兵谋反了。

更可怕的是东边和南边。

密报压在军报下面，他不想看，却又不得不看。

与东境接壤的东梁国，与南境接壤的南玥国，近年频频联姻，去年刚结了一门儿女亲事，聘礼装了三十艘船，宇内皆知。

他知道，那是联姻，也是结盟。近来频频接到的线报，更坐实了这一点，东南两国已经有了异心，正在蠢蠢欲动。

陆涛在康城举旗那天，他彻夜未眠。

起初他不愿打。西境那地方，地广人稀，一年里有半年是雪，穷得耗子都懒得去打洞。陆涛要，给他便是。封个西境王，世袭罔替，朝廷把人撤回来，留他在那片冰天雪地里做他的土皇帝。

他派韩青去谈。

韩青是他看着长大的，机灵，会说话，办过几趟差事都妥帖。贵妃总说要求给弟弟一个建功立业的机会，他拗不过，应了。

谁知陆涛不讲武德。

人扣下，连句囫囵话都不给。

韩贵妃在坤宁宫跪了一夜，次日眼肿得像桃儿，寻死觅活地闹。他哄了三日，许诺无数，最后几乎是咬着牙说“朕定保韩青性命”，她才消停下来。

他这辈子没这样低声下气过。

而这一切，账他都记着。

——记在陆涛头上，也记在那个远在千里之外、正围着康城按兵不动的人头上。

他垂下眼，看着军报末尾那几个字。

“禹州军总督、靖王臣玄羽谨奏。”

字迹端正，一笔一划，挑不出半点错处。

他看了很久。

久到案角的烛火又矮了一截，灯芯爆出细碎的噼啪声。

然后他轻轻笑了一声。

孟玄羽。

这家伙，到底骗了他。

他骗得那样好，那样久，久到他几乎要信了。

——当年孟玄羽跪在御阶之下，说臣愿为陛下分忧，自带军饷赴西境平叛。

他那时以为自己在做梦。

二十岁，从未独自领过兵，从未真正上过战场。这样的人，主动请缨去打戎夏王？

他问孟玄羽，你有几分把握。

孟玄羽说，七分。

他问凭什么。

孟玄羽说，凭臣在明伦堂读过卫夫子的兵书，凭臣是孟氏子孙，凭臣若败了，便提头来见。

他说得那样从容，那样笃定，仿佛胜负不过是算盘上的加减。

他便信了。

后来他常想，自己为什么那样容易相信他。

也许是因为他太想赢了。西境连丢数城，朝中已无将可派，再打下去，国库就要见底。这时候有个人站出来说，臣去。他便像溺水的人抓住浮木，死死攥住，不肯放手。

也或许，是因为孟玄羽跪在他面前时，眼底那一点他读不懂的光。

那光后来他读懂了。

叫志在必得。

——不是对戎夏王的志在必得，是对另一样东西的志在必得。

他要卫若眉。

那日他跪在御阶下，说臣斗胆，求娶卫侯千金。

他说得很慢，每个字都像在舌尖掂过重量，稳稳当当地落下来。他说臣娶她，是为陛下分忧。

彼时东宫大火刚熄，太子尸首成碳，不辨龙形，民间却有无数双耳朵在听、无数张嘴在传：太子没死，太子从密道逃出去了。

他不知道哪个是真，哪个是假。他只知道，那把火一日没烧干净，那把椅子他就一日坐不安稳。

孟玄羽说，卫侯千金卫若眉，是太子心尖上的人。

孟玄羽说，若太子还活着，定会来寻她。

孟玄羽说，臣娶她之后，定会想办法套出太子下落。

他说得那样真诚，每一个字都像从心里剜出来的。

他信了。

他赐婚，下旨，亲自拟了赐婚诏书。他以为自己在下一盘很大的棋，用一枚棋子，换整个江山永固。

如今他才知道，自己才是棋子。

婚后，他写信问：太子可有消息？

孟玄羽回：此事急不来。臣需先取得她的信任。

第二次，他再问。

孟玄羽回：已有眉目，只是她尚有戒心。待她放下戒备，自会吐露。

再后来，他忍无可忍，密信质问。

孟玄羽的回信比哪次都厚，字字泣血，句句诚恳。他说臣与她假意恩爱，日夜周旋，只为套出那人的下落。臣日日如履薄冰，夜夜不敢深眠，陛下何以疑臣至此？

他看了那封信，竟有一瞬生出愧疚。

后来他听说了靖王府的种种：王爷亲自为王妃描眉，王爷陪王妃回门，王爷在跑马场一箭射穿靶心只为博王妃一笑。眼线说，从没见过那样恩爱的夫妻。

他把那封信从密匣里翻出来，又看了一遍。

“假意恩爱”。

四个字。

他冷笑。

再后来，卫若眉生了双生子。

喜讯传到盛州那日，他正在批折子。太监念完靖王府的奏报，他手中的朱笔停了很久，久到朱砂凝成一点暗红的墨渍，洇透了纸上那个没写完的“准”字。

他把笔搁下，说，知道了。

还能怎样呢。

米已成粥，板上钉钉。他总不能下旨说朕当初赐婚是被骗的，你二人不算数，散了吧。

他只能把那些密信锁进匣底，假装一切从未发生。