梅雨季的潮湿像张黏腻的蛛网，死死裹住老商业街的青石板。青苔在砖缝里疯长，顺着墙根蜿蜒成墨绿的溪流，将百年老屋的墙基染成水墨画卷。屋檐垂落的雨帘在石阶上敲出细密鼓点，混着远处商铺此起彼伏的吆喝声，在潮湿的空气里发酵成独属于这座老城的气息。

王岛跨上电动车前特意紧了紧雨衣下摆，车筐里装着猪板油的保鲜盒用麻绳捆了三道。电动车碾过积水时，盒盖随着颠簸发出“咔嗒咔嗒”的碰撞声，溅起的水花在石板上开出转瞬即逝的银莲，又在青灰色的砖面晕开深色涟漪。他特意挑了条沿河的老路，让车轮碾过那些被岁月磨得发亮的石板，听车铃的“叮铃”声与河道里木船的摇橹声共鸣。

宋玲抱着新碾的稻米紧跟在后，碎花裙摆扫过墙角的青苔，留下一道湿润的痕迹。她不时踮脚避开积水，却没注意到路过老槐树时，几片碎叶被调皮的风扯落，轻轻沾在她发梢与裙摆上。那些带着雨珠的枯叶，像是老街悄悄赠予他们的纪念，记录着两人在这场梅雨中匆匆而过的足迹。

“老板！”盛夏的热风裹挟着蝉鸣涌进铺子，王岛用肩膀顶开雕花木门。腐朽的木料在挤压下发出微弱的呻吟，门楣悬挂的铜铃随之晃动，发出清脆悦耳的声响，惊醒了趴在柜台打盹的橘猫。那猫弓起脊背伸了个懒腰，琥珀色的眼睛懒洋洋地瞥了他们一眼，尾巴不耐烦地在账本上扫出沙沙声。

他身上洗得发白的棉布衬衫洇着汗渍，在后背晕开深浅不一的云朵形状，领口还沾着几粒稻壳。袖口卷到手肘，露出晒得黝黑发亮的皮肤，小臂上沾着些许稻田里的泥浆，指甲缝里嵌着新鲜的草屑。“今儿带了好家伙！”话音未落，他已利落地掀开保鲜盒，锁扣弹开的瞬间，新鲜猪板油特有的醇厚香气汹涌而出，裹挟着晨间屠宰场的烟火气和市场里的人声鼎沸。

正在画速写的赵雪猛然抬头，彩铅笔在纸上划出长长的弧线，颜料在宣纸上晕染开一片意外的霞光。她慌忙按住被风吹得乱翻的速写本，边缘处上次画的油墩子草图还未干透，铅笔线条间似乎还飘着油炸的香气，此刻与猪板油的浓香交织成独特的美食图谱。

苏瑶对着菱格纹梳妆镜反复调整角度，唇刷尖在豆沙色膏体上蘸取时，带起细密的珠光颗粒。镜面映出她精心打造的茶艺妆容——雾面底妆泛着柔光，眼尾扫了层若有似无的杏色眼影，眼下两颗精心点缀的泪痣随着动作轻轻颤动。当她踩着8cm的ChristianLouboutin红底鞋转身时，裙摆下若隐若现的珍珠脚链与高跟鞋的金属扣件碰撞出细碎声响。

香奈儿五号的前调裹挟着茉莉与玫瑰的芬芳，在遇见厨房蒸腾的热气后，竟与熬猪油的焦香诡异地融合成令人上瘾的独特气味。她戴着珍珠美甲的手指悬在搪瓷盆上方犹豫片刻，最终还是轻轻戳了戳凝结的板油，乳白的油脂表面立刻凹陷出可爱的指痕：“你看这绸缎般的光泽，拌进麦芽糖里做雪花酥，绝对能把那些网红甜品秒成渣！”说着掏出镶钻手机，对着油块变换角度连拍数十张，滤镜滑动间已经构思好九宫格文案。

林悦从白大褂口袋掏出NASA同款专业放大镜，金属镜架在头顶吊灯下折射出冷光。她调整目镜时，实验室编号为007的袖扣不经意露出。“根据我的最新研究，这种饱和脂肪在180℃高温下会发生β-氧化反应，产生的短链脂肪酸不仅能提升风味，还可能具有...”

“得了吧我的林大博士！”王岛古铜色的手掌重重落在林悦肩头，震得她胸前的工作牌都跟着摇晃。金属牌背面刻着的“港城大学高分子研究室”字样在灯光下一闪而过。他扯下脖子上的格子围裙，露出里面洗得发白的旧T恤，领口处还留着酱油渍的痕迹——那形状像极了家乡老房子的瓦片。“我就惦记这口猪油拌饭，和我小时候蹲在灶台边吃的一模一样！”

男人突然沉默下来，喉结艰难地滚动着。厨房排气扇的嗡鸣声里，他的思绪仿佛穿越回了二十年前的小村庄。“那时候家里穷，妈妈总把攒了半月的板油切成麻将块，铁锅烧热后滋啦滋啦的声响，比过年放鞭炮还动听。”他下意识地抬手比划，手腕上褪色的红绳随着动作轻晃，那是离家时母亲硬塞给他的平安结。“我就搬个红漆掉光的小板凳，眼巴巴守在灶台边，等油渣变得金黄酥脆...油花溅到胳膊上也不觉得疼，就盼着能赶紧咬上一口焦香的油渣。”

他的声音逐渐发颤，伸手抹了把脸，指缝间隐约沾着水光。窗外的暮色不知何时漫进厨房，给那碗热气腾腾的猪油拌饭镀上了层温柔的光晕。

这话如同一颗棱角分明的青石，狠狠砸入镜面般平静的湖面，激荡起的涟漪裹挟着惊愕，瞬间让整个餐馆陷入死寂。水晶吊灯折射的光斑在人们凝固的表情上跳跃，楚凝涂着午夜蓝甲油的指尖悬在手机屏幕上方，美甲上镶嵌的碎钻随着颤抖的手折射出凌乱的光，连未发送的消息框里闪烁的光标都仿佛被冻住；陈宇轩骨节分明的手指无意识地转动着红酒杯，杯壁上蜿蜒的酒液像是融化的琥珀，顺着螺旋轨迹滑落，在杯底聚成小小的漩涡，倒映着他骤然收紧的瞳孔；角落里正在直播的美食博主猛地扯下耳机，手机支架随着动作剧烈摇晃，镜头里晃动的画面中，她微张的嘴唇还沾着酱汁，却顾不上擦拭，整个人前倾着，连呼吸都放轻，生怕错过任何一个字。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！