港城的雨缠绵地下着，细密的雨丝如同千万根银针，斜斜地敲打着小巷食堂的玻璃，晕开一片朦胧的水雾。玻璃上蜿蜒的水痕，似无声的泪水，顺着窗格缓缓滑落，在玻璃上交织出一幅模糊的城市剪影。霓虹灯透过雨幕，在水痕间折射出破碎的光斑，恍若这座城市在雨夜中闪烁的叹息。街道积水倒映着路灯，将整个世界浸泡在摇晃的琥珀色里，偶尔驶过的汽车碾过水洼，溅起的水花如同转瞬即逝的星芒。

许安推开餐馆的门，潮湿的风裹挟着雨水涌了进来。风铃被撞出一串破碎的清响，混着门外巷子里排水沟汩汩的水声。他深蓝色外套肩头洇着深色的水痕，雨水顺着衣角滴落在地板上，绽开一朵朵深色的小花。沾了雨水的布料紧贴在他单薄的肩胛骨上，勾勒出嶙峋的轮廓。他习惯性地抬手抹了把脸，露出招牌式的笑容，只是那笑容比往日苍白了几分：“老板，还是老样子！”话音未落，一阵冷风顺着门缝钻进来，引得他肩膀微微发颤，藏青色围巾下的脖颈也跟着轻颤，露出领口处若隐若现的医用胶布边缘。

正在擦拭柜台的古月抬头，目光在许安苍白的脸上多停留了半秒。往常这个总爱哼着老歌，把《甜蜜蜜》唱得韵味十足的男人，此刻睫毛下泛着青黑，像笼罩着一层挥之不去的阴影。他眼下的乌青如同被晕染开的墨渍，透着病态的灰败。握菜单的手指骨节突出得有些硌人，手背上的血管清晰可见，仿佛是凸起的青色藤蔓，爬满了他苍白的皮肤。指甲缝里还沾着干涸的褐色痕迹，像是来不及洗净的药渍。“今天给你加个例汤。”古月接过菜单，笔尖在“蔬菜豆腐汤”上重重画了个圈，仿佛这样就能把所有的关怀都圈进这道菜里。柜台下，他悄悄将保温桶里早已煨好的虫草鸡汤挪到灶台边，保温桶表面凝结的水珠顺着桶壁滑落，滴在他微微发抖的手背上，混着不知何时渗出的冷汗。

邻桌的唐婉清放下咖啡杯，护士特有的敏锐让她注意到许安持续十几秒的咳嗽。他弓着背，右手死死按住胸口，指节因用力而发白，青筋在皮肤下凸起，像是一条条挣扎的蚯蚓。剧烈的咳嗽震得他肩膀不停耸动，喉间发出压抑的喘息声，仿佛每一次呼吸都伴随着尖锐的刺痛。咳完后迅速掏出薄荷糖塞进嘴里，笑着冲投来关切目光的楚凝摆摆手，声音却带着难以掩饰的沙哑：“老毛病，呛着了。”但唐婉清看见他转身时，悄悄将带血的纸巾揉成小团，塞进了口袋，那动作小心翼翼，像是在隐藏一个不可言说的秘密。纸巾上的血迹鲜艳刺目，与他苍白的指尖形成触目惊心的对比，而他低头时，后颈处隐约露出半截纱布，边缘沾着些许褐色的痕迹，那痕迹在昏暗的灯光下，宛如一道凝固的伤口。他伸手拿水杯时，袖口滑落，露出小臂上新鲜的针孔，在皮肤下泛着淡淡的青紫。

后厨传来切菜的声响，“咚咚咚”的节奏突然乱了半拍。苏沐橙正帮古月择菜，指甲深深掐进豆角的纤维里，指节泛白得近乎透明。厨房顶灯在她睫毛投下细密的阴影，像极了三天前手术室门外摇晃的红灯——那盏灯将走廊染成血色，也将他们凝固在时间的琥珀里。“阿月，许哥是不是……”话没说完，古月已经拎起水桶往灶台走，金属水瓢撞击桶壁发出清脆的声响，却掩盖不住他微微发颤的声音：“把花椒和麻椒拿过来，今天做椒麻鸡。”他刻意将尾音拖得极长，像是要把某个呼之欲出的词汇狠狠按回喉咙，转身时，围裙的下摆扫过墙角堆叠的食材，发出窸窣的声响，惊起几只在土豆堆里打盹的飞蛾。

菜市场的雨腥味混着家禽的气息扑面而来。古月在鸡摊前蹲下，手掌贴着鸡笼细密的铁丝网，感受着笼中散养土鸡的体温。鸡群受惊般骚动起来，扑棱棱的羽毛掠过他手背的旧伤疤——那是去年冬天，许安教他颠勺时溅起的油花烙下的印记。当时许安举着烫伤膏追着他满厨房跑，嘴里还念叨着“学徒受伤，师傅全责”。“要那只脚爪带老茧的。”他指着最角落的鸡，声音低沉而坚定。摊主疑惑地挠头：“那只最瘦，肉少啊。”古月没说话，只是从围裙口袋掏出钱夹，里面夹着张泛黄的纸条，是许安上次写的便签：“听说散养鸡炖汤最香”。纸条边缘已经卷起毛边，蓝色水笔写的“香”字被反复描摹，墨迹重叠处微微凸起，仿佛承载着两人之间的温暖回忆，那字迹在钱夹里，就像一颗跳动的心脏，诉说着过往的情谊。他忽然想起许安总说，好汤要配好鸡，就像好徒弟要配好师傅。

回到餐馆，案板上的鸡还温热。古月握着刀的手悬在半空，喉结滚动了两下才落下第一刀。鸡毛纷飞间，他想起三个月前许安教他识别新鲜鸡肉的场景——那个男人当时神采奕奕，用筷子敲着碗边唱：“鸡肉要选带弹性，皮光肉滑有精神！”阳光透过后厨小窗洒在许安的白大褂上，把他的影子拉得很长，几乎要覆盖整个操作台。而如今，同样的厨房，同样的刀具，却再听不到那熟悉的歌声。窗外的梧桐树沙沙作响，仿佛在替谁哼着走调的曲子，树叶上的雨滴不断坠落，砸在窗台发出清脆的声响，像是时光的呜咽。刀刃切入鸡肉的瞬间，他忽然觉得这触感与往日不同，每一刀下去，都像在剖开自己记忆的茧房。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！