港城的冬天总带着点湿冷的风，傍晚六点的国际金融中心楼下，车灯在湿漉漉的柏油路上划出一道道暖黄的光。张旭晨站在旋转门旁，深灰色定制西装的袖口沾着些许咖啡渍——那是今早赶审计报告时，不小心洒在上面的。他抬手理了理袖口别着的“国家级审计项目”银徽章，徽章在灯光下泛着冷冽的光，却压不住他眼底藏着的一丝急切。

公文包侧兜露出半张磨损的旧照片，边角被反复摩挲得发毛。照片上，十岁的古月穿着洗得发白的蓝布褂子，怀里抱着六岁的他，两人手里共同举着一小块油亮亮的肉，背景是孤儿院那棵歪脖子老槐树，树桠上还挂着几个褪色的红灯笼。张旭晨指尖轻轻蹭过照片里的肉，嘴角不自觉地往上扬——那是他记忆里第一口生爆盐煎肉的味道，是古月用攒了半个月的零花钱，在镇上肉铺买的一小块五花肉做的。

“张组，晚上一起聚餐啊？庆祝终审过了第一关！”同事拍着他的肩膀，语气里满是疲惫后的轻松。张旭晨却笑着摇头，指尖在手机屏幕上点了点——那是上周古月发给他的“小巷食堂”夜景照，暖黄的灯笼挂在木门两侧，窗玻璃上凝着薄薄的水雾，配文是“等你来吃童年的菜”。

“不了，我得去见个人，十多年没见面了。”张旭晨把公文包往肩上提了提，转身走向地铁站。路过便利店时，他特意停下来，从冷柜里拿出两罐川味啤酒——那是古月小时候最想喝的“奢侈品”，当年孤儿院过年才能分到半瓶，兄弟俩总偷偷兑着温水喝，还觉得是世上最好的味道。

地铁在地下穿行，张旭晨盯着窗外掠过的黑暗，思绪却飘回了孤儿院的厨房。那时的厨房是间低矮的砖房，灶台是用黄泥砌的，柴火噼啪作响时，总能闻到院长姨姨煮的玉米粥香。有次院长姨姨从川蜀老家回来，带了半瓶郫县豆瓣酱，古月偷偷用一小块五花肉，在柴火灶上炒了盘生爆盐煎肉。肉刚出锅，他就把最大的一块塞给了他，自己只吃了点边缘的碎肉，还说“晨晨长身体，多吃点”。

“下一站，百年老街站。”地铁广播响起，张旭晨猛地回神，快步走出车厢。老街的青石板路被晚风扫得干净，两侧的店铺挂着红灯笼，暖光映在石板上，像撒了把碎金。他循着记忆里的方向走，没走几步，就听见“叮铃”一声脆响——那是“小巷食堂”门口铜铃的声音。

木门虚掩着，饭菜香混着樟树叶的清香飘出来。张旭晨推开门，视线瞬间落在后厨门口的身影上——古月系着条深蓝色围裙，围裙边角绣着五花肉块和蒜苗，金线勾的五花肉肥瘦分明，绿线描的蒜苗叶脉清晰，最不起眼的角落藏着个“忆”字。那是苏沐橙上月绣的，古月跟他视频时特意炫耀过，说“等你来了，就穿这件给你做盐煎肉”。

“乐哥，我来了。”张旭晨的声音有些发紧，指尖攥着公文包的带子，指节微微泛白。

古月手里的菜刀顿了顿，转过身时，眼角的皱纹都舒展开了。他快步走过来，伸手拍了拍张旭晨的肩膀，指腹蹭过他西装上的咖啡渍：“瘦了，审计工作累坏了吧？看这衣服，都没顾上洗。”

张旭晨把啤酒放在吧台上，弯腰从公文包里掏出那张旧照片，递到古月面前：“乐哥，你还记得这个吗？当年院长姨姨难得买五花肉，你把大块的都给我了，自己就吃了点肥的。”

古月接过照片，指尖轻轻摩挲着边缘，照片里的老槐树仿佛又在眼前晃动。他笑出眼角纹，指腹点了点照片里的肉：“当然记得！那天你吃了两碗饭，院长姨姨还说‘这肉炒得好，下次多买点’。今天就给你做生爆盐煎肉，跟小时候一个味，用的是三层肥瘦的五花肉，多放蒜苗，咸香够劲！”

“真的？”张旭晨眼睛亮了，像个盼着糖的孩子，“我还以为你早忘了怎么做了。”

“怎么会忘？”古月拍了拍他的胳膊，“你等着，我这就准备食材，让你尝尝‘童年的味道’。”

后厨的案板是当年孤儿院老院长送的，边缘刻着密密麻麻的刀痕，最深处是古月十五岁那年，跟其他孩子比谁切菜快时留下的。古月从冰箱里取出一块五花肉，肉皮白净，肥瘦层层分明，像块精心雕琢的白玉。“这是今早特意留的，三层肥瘦，肥瘦比3:7，跟当年院长姨姨买的一样。”他说着，用温水擦了擦肉表面，刀刃贴着肉皮轻轻一划，猪皮就完整地剥了下来——儿时猪皮总要留给院长姨姨，她说“猪皮熬汤补胶原蛋白，你们小孩吃瘦肉长身体”。

古月把猪皮放在一边，刀刃贴着五花肉，切成3毫米厚、5厘米见方的薄片。每一片都切得均匀，肥瘦相间得刚好，码在白瓷盘里，像一片片小镜子。“当年切肉要算着人数，每人一片，还得一样大，不然你们就抢。”他笑着说，撒了少许盐在肉片上——儿时只有粗盐，现在用的是细盐，可量一点没少，还是10克，“盐放少了没味，放多了咸，这个量刚好，能让肉紧实。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！