港城中心公园，像是被老天爷撒了把碎金。下午两点的阳光透过梧桐叶的缝隙，在青石板路上织出斑驳的光影，风一吹，光影跟着晃，连带着路边的野菊都晃出了细碎的暖意。野菊丛里藏着几只忙忙碌碌的蜜蜂，翅膀振动带起的微风，让花瓣上的露珠也跟着轻轻颤动。

靠近喷泉的树荫下，围坐着一圈头发花白的老人，中间立着个旧谱架，架上摊着本泛黄的歌谱，纸页边缘被翻得发毛，《夕阳红》的音符旁还留着用铅笔标注的换气记号。歌谱的边角微微卷起，记录着无数次练习的痕迹，几处折痕处甚至用透明胶带仔细粘贴过。

张景明坐在小马扎上，怀里抱着把棕红色的手风琴。琴身是老物件了，木质外壳上还留着几道浅痕——那是去年带孙子去公园时，被小孩不小心撞的，他心疼了好几天，后来自己用细砂纸轻轻磨了磨，倒添了几分岁月的温感。琴键边缘泛着象牙黄，指尖按下去时，能感受到细微的凹凸，那是几十年演奏磨出的印记。每一个琴键都像是一位老友，熟悉的触感让张景明闭着眼都能准确按下想要的音符。

他穿件浅灰色亚麻衬衫，袖口缝着块同色的补丁，是老伴刘淑琴上个月刚补的，针脚细得几乎看不见；胸前别着枚银色的“乐聚”徽章，是去年夕阳红老年娱乐团成立时，团员们一起定制的，背面还刻着他的名字。徽章在阳光下泛着柔和的银光，和衬衫上的补丁相映成趣，诉说着节俭与热爱生活的故事。

“来来来，都打起精神！”张景明清了清嗓子，手指在琴键上轻轻敲了敲，清脆的音符在空气里荡开，“今天咱们把《夕阳红》再练一遍，下周社区演出得拿出最好的状态！”他的声音洪亮而有力，带着不容置疑的认真。他旁边的李阿姨赶紧理了理衣襟，手里攥着张手写的歌词纸，纸角都被攥得发皱；对面的王大爷调整了下老花镜，把二胡往肩上挪了挪，弓子在弦上试了试音。王大爷试音时，二胡发出的声音低沉而悠远，仿佛在诉说着岁月的故事。

手风琴的旋律一响起，老人们的歌声就跟着飘了起来。张景明的手指在琴键上灵活地跳跃，时而轻按，时而快弹，琴箱上的“星海”logo随着动作轻轻晃动。唱到“夕阳是晚开的花，夕阳是陈年的酒”时，他特意放慢了节奏，让歌声里的温情多飘一会儿。喷泉的水声混着歌声、琴声，连路过的游人都忍不住停下脚步，掏出手机拍照，镜头里的老人们笑得眼角皱成了花。人群中，有个年轻姑娘看得入神，轻轻跟着哼唱，脸上洋溢着羡慕的笑容。

就在这时，一阵清脆的“叮咚”声从张景明的裤兜传来——是微信提示音。他手下没停，继续拉着间奏，等一段旋律结束，才腾出一只手，从裤兜里掏出手机。屏幕亮起来的瞬间，“古月”两个字跳进眼里，他的嘴角不自觉地往上扬，指尖在屏幕上轻轻一点。

“张叔，明天炖清炖牛肉，选的鲁省牛肋条，肥瘦3:2，就加姜片葱段清炖，保本味，您爱吃这口，特意跟您说声。”文字后面还附了张牛肋条的照片——红肉里嵌着雪般的脂肪，纹理清晰得能看见肉纤维，旁边摆着块切好的姜片，鲜灵灵的。照片里的牛肋条在白色瓷盘上摆放得整整齐齐，姜片上还带着新鲜的水珠，仿佛能闻到那股浓郁的肉香。

张景明看着消息，眼睛亮得像落了星光，手风琴都忘了往怀里抱，声音都拔高了些：“太好了！古月这清炖牛肉我上次吃就忘不了！肉嫩得嚼着不费劲儿，汤鲜得能泡三碗饭，一点不膻，就爱这口纯粹的肉香！”他一边说，一边用手比划着碗的大小，脸上满是陶醉的神情。旁边的李阿姨凑过来看：“张哥，又有口福啦？上次你说古月的菜好吃，我还没来得及去呢，明天我也跟你去尝尝？”张景明笑着点头：“去！保证你吃了还想吃！古月的手艺，没说的！”说着，他把手机屏幕转向其他老人，热情地邀请大家一起去品尝。

第二天下午四点，公园的阳光渐渐软下来，像被揉碎的蛋黄，懒洋洋地铺在石板路上。梧桐叶的影子拉得老长，随着穿堂风轻轻摇曳，在地面织就流动的暗纹。张景明把琴包仔细收好，帆布面料被岁月磨出柔和的哑光，琴包上挂着的“夕阳红”小挂牌晃悠悠的，金属牌面被阳光照得发亮，映出他眼角细密的纹路。他路过公园门口的花店时，脚步顿了顿——玻璃橱窗里摆着束浅粉色的康乃馨，花瓣上还沾着水珠，像刚哭过的小姑娘。清晨的露水在日光下折射出细碎的光，花瓣边缘泛着珍珠般的光泽。“淑琴最爱这花。”他喉咙发紧，想起去年她捧着花时，鬓角白发与粉色花瓣相映的模样。

走进花店，铃兰花般的香氛扑面而来。张景明踮脚取下最高处花瓶里开得最盛的那支，花瓣舒展如少女裙摆，花蕊缀着几滴将落未落的晨露。老板递来透明纸时打趣：“张老师今天又给刘老师送花？”他笑着接过，动作轻柔地包裹花枝，特意将最饱满的花头露在外面。指腹摩挲着包装纸边缘，忽然想起年轻时第一次送花，也是这样紧张得手心冒汗。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！