秋天的港城老巷总裹着层淡淡的木香气，像是把百年的时光都揉进了青砖灰瓦的缝隙里。晨雾还未完全散尽，潮湿的空气里浮动着若有若无的樟木气息，这是老房子梁柱历经岁月蒸腾的馈赠。上午十点，阳光斜斜地穿过巷口的老榕树，在青石板路上投下细碎的光斑，偶尔有风吹过，带着巷尾木匠铺飘来的木屑味，轻轻拂过赵雪的发梢。风掠过屋檐时，还能听见风铃般的檐角铜铃轻响，那是老巷独有的韵律。

赵雪穿件浅灰色的加绒风衣，领口别着枚珍珠胸针，是去年苏瑶送的生日礼物；内搭的米白色薄毛衣袖口卷到小臂，露出腕上细细的银链——链坠是个小小的木质榫卯挂件，是她上次去古镇采风时淘来的。这枚挂件虽然小巧，却将燕尾榫的精妙结构完整复刻，每次抬手时，都能感受到指尖传来的温润触感。她手里拎着本棕色的速写本，封皮上贴着片干枯的榫卯结构图纸标本，纸边微微卷曲，是被岁月磨出的温柔；笔尖夹着支HB铅笔，笔杆上还缠着圈浅棕色的棉线，防止打滑。本子边缘还别着几支彩色铅笔，那是她为捕捉不同光影准备的，最外侧的浅褐色铅笔芯已经被磨得短而钝，记录着无数个采风的日夜。

她沿着老巷慢慢走，眼睛不住地打量着两侧的老房子：斑驳的木门上还留着旧时的门环，铜绿在阳光下泛着暗光；窗台上摆着的旧花盆里，几株多肉顽强地生长着，叶片上沾着清晨的露水；墙角的青苔爬得老高，像是给砖墙裹了层绿纱。有扇半开的木窗后飘来淡淡的艾草香，窗棂上还挂着串风干的辣椒，在微风中轻轻摇晃。她走走停停，时不时掏出速写本，快速勾勒下眼中的风景——有时是一扇雕花的木窗，有时是墙角的一株野草，笔尖在纸上沙沙作响，像是在和老巷对话。画到兴致处，她会蹲下身子，将视角与野草平齐，用速写本记录下阳光穿透叶片的脉络，连草叶上细小的绒毛都要用铅笔尖轻轻点出。

走到巷尾时，一扇虚掩的木门引起了她的注意。门是老式的榫卯结构，没有用一颗钉子，门板上还留着淡淡的木纹，门楣上刻着简单的云纹，虽不精致，却透着股岁月的厚重。门轴处结着层厚厚的油泥，看得出被无数次开合浸润过。门内传来“沙沙”的声响，像是木刻刀在木头上游走，赵雪好奇地轻轻推开木门，吱呀的门轴声打破了巷尾的宁静。随着门扉缓缓打开，一股混合着桐油与檀香的气息扑面而来，仿佛打开了尘封已久的时光宝盒。

院子不大，铺着青石板，角落里种着棵石榴树，枝头挂着几个青涩的石榴，随风轻轻晃动。树干上钉着块褪色的小木牌，隐约可见“甲子年春”字样。树下摆着张榆木小桌，桌腿是榫卯拼接的，桌面被磨得光滑发亮；旁边放着把同样是榫卯结构的躺椅，扶手处刻着细致的云纹，椅背上搭着件藏青色的中式对襟衫。躺椅的藤编靠垫边缘已经磨出毛边，却被修补得整整齐齐，针脚间藏着主人对生活的珍视。

一位老人正坐在小凳上，背对着门，专注地摆弄着手里的木头。他穿件藏青色的中式对襟衫，盘扣是用小木块手工做的榫卯款式，颜色比衣服稍深，像是岁月沉淀的痕迹；袖口处缝着块同色的补丁，针脚细密，一看就是自己缝的；下身穿着条深灰色的布裤，裤脚挽到脚踝，露出双沾着木屑的黑布鞋。老人脚边放着个竹编的小筐，里面整齐码放着粗细不一的刻刀，刀柄处缠着防滑的布条，每把刀都被磨得锋利锃亮。

“大爷，您好。”赵雪轻声打招呼，生怕打扰了老人。

老人缓缓转过身，脸上布满了皱纹，却透着股精神劲儿。他的头发花白，梳得整整齐齐，用一根简单的木簪固定着；眼睛不大，却很有神，像藏着岁月的智慧。他脖颈处戴着一串木质念珠，每颗珠子上都刻着细密的经文，在阳光下泛着古朴的光泽。他手里攥着把小巧的木刻刀，刀刃闪着银光，另一只手拿着块巴掌大的木头，上面已经刻出了些简单的缠枝纹。木屑簌簌落在他的布鞋上，与地面的青石板融为一体。

“姑娘，进来坐。”老人笑着开口，声音有些沙哑，却很温和。他指了指旁边的小凳，“我叫马建国，街坊都叫我马叔。你是来采风的吧？看你手里拿着速写本。”说话间，他从衣襟口袋里掏出块蓝布，仔细擦拭了下小凳才示意赵雪坐下。

赵雪点点头，在小凳上坐下，将速写本放在腿上：“马叔您好，我叫赵雪，是个漫画家，来老巷找灵感。您这是在做木刻吗？”她注意到马叔手边放着本泛黄的《鲁班经》，书页间夹着几片干枯的树叶标本，边缘还写满了密密麻麻的批注。

“是啊，”马叔举起手里的木头，“这是块桃木，想做把木梳，给我老伴用。她总说外面买的梳子不舒服，我就自己给她做。”他说着，眼神里满是温柔，“我是回族，年轻时在清真木工作坊学的手艺，做了一辈子榫卯木活，就喜欢这玩意儿，不用一颗钉子，全靠木头自己咬合，结实又好看。”马叔边说边从身后的木架上取下个木盒，里面整齐码放着几十把各式各样的木梳，每把都刻着不同的吉祥纹样，梳背内侧还刻着“赠予吾妻”的字样。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！