盛夏的阳光如同融化的金箔，肆意倾洒在港城百年老商业街的青石板路上。蝉鸣声从街边梧桐树冠深处炸开，与此起彼伏的吆喝声、电动车的喇叭声搅成一团。热浪裹着烤红薯的焦香、奶茶店的甜腻，还有老冰棍箱里飘出的薄荷凉气，在空气里翻涌。街角的烤冷面摊腾起阵阵白雾，摊主手腕翻飞，铲子与铁板碰撞出清脆声响，裹着蛋液的面皮在油花里滋啦作响，引得路过的学生频频驻足。

小巷食堂的玻璃门虚掩着，门上贝壳风铃被穿堂风撩拨，褪色的贝壳碰撞出喑哑的声响，仿佛在为这燥热的天气奏一曲慵懒的小调。屋内吊扇吱呀转动，叶片边缘缠着经年累月的灰尘，在木质桌面上投下摇晃的阴影。靠近后厨的墙面上，贴满泛黄的便签纸，食客们歪歪扭扭的字迹里藏着各种故事 —— 有庆祝生日的涂鸦蛋糕，也有失恋后潦草的 再也不吃糖。黑板上 今日菜单 的字迹被空调冷气凝成的水珠晕染，一荤一素一汤的位置尚空着，静待美味填满，而角落的老收音机里，正流淌着邓丽君软糯的歌声，和着门外的市井喧嚣，编织成独属于这座城市的夏日絮语。突然，玻璃门被猛地推开，一阵更灼人的热浪裹挟着门外的喧嚣涌进，惊得风铃急促摇晃，发出凌乱的声响。

周强顶着一头被汗水浸透、黏在额头上的头发，耷拉着肩膀走进来。他的头发一缕缕地紧贴皮肤，仿佛是被胶水固定住了，随着步伐轻轻颤动，露出泛着油光的额头。整个人像被抽走了精气神，脚步拖沓得仿佛脚上绑着沉重的沙袋，每走一步都在地板上拖出细小的灰尘痕迹，仿佛在诉说着他的疲惫。他那件原本平整的浅蓝色 T 恤，经过一天忙碌已布满褶皱，下摆还沾着不知哪儿蹭到的油渍，左胸口处被啤酒瓶盖刮出的小洞随着呼吸微微起伏。与李风身上宽松的橙红色潮牌短袖形成鲜明对比 —— 后者胸前印着夸张的霓虹图案，随着他摇晃的身体折射出细碎的光，仿佛在欢快地跳动。

这对被戏称为 “胖瘦头陀” 的组合一出现，正围坐在角落剥毛豆的林悦立刻直起身子。她的双马尾随着动作剧烈晃动，发圈上还沾着实验室的荧光试剂，在灯光下泛着诡异的蓝，仿佛藏着什么神秘的秘密。“哟，周强这是咋了？便秘一星期的表情？” 她故意伸长脖子，鼻尖几乎要戳到周强脸上，镜片后的眼睛亮晶晶的，充满调侃的意味，嘴角上扬的弧度仿佛在无声地嘲笑。

苏瑶端着刚切好的西瓜从后厨转出，淡紫色雪纺裙上的绣花随着步伐轻颤，每走一步都像是在跳舞。裙摆扫过木质地板时带起一阵若有若无的茉莉香，仿佛把整个夏天的芬芳都带了过来。她将西瓜放在桌上，青瓷盘里的瓜块还沁着水珠，在灯光下闪烁着诱人的光泽。她伸手递了块给周强：“快说说，到底碰上啥事儿了？” 周强接过西瓜，牙齿咬进鲜红的果肉，冰凉的汁水却没能冲淡嘴里的苦涩，喉结艰难地滚动了一下：“哎，昨天不是和发小聚会嘛……”

话没说完，赵雪已经掏出速写本，铅笔在纸上沙沙作响，橡皮擦碎屑簌簌落在她旗袍的盘扣上。她推了推金丝眼镜，旗袍领口的翡翠胸针在阳光下泛着幽幽的光，笔尖悬在纸面：“等等，让我画下你这生无可恋的表情，说不定能拿个‘最丧食客’奖。” 她专注的眼神仿佛要将周强的每一个细节都刻进画里。

正在擦拭铜制调料罐的古月闻言抬起头，银质香菇袖扣在灯光下闪了闪，折射出细碎的光斑，如同夜空中闪烁的星星。那袖扣是去年生日时，母亲从老家寄来的，边缘还刻着他的小名。他系紧深蓝色围裙，围裙口袋里露出半截手写的食谱，边缘被油渍晕染得发皱，记录着无数美味的秘密。泛黄的纸页间，还夹着一张旧照片，那是他和父亲在老厨房的合影，照片边角微微卷起，仿佛在诉说着岁月的故事。

目光扫过众人时，他的眼神像冬日里的热茶，温暖又沉静：“想吃点什么？今天码头送来的蛤蜊倒是新鲜。” 这话成功转移了注意力，林悦眼睛一亮，跳起来扒着厨房门框，白色 T 恤上沾着的实验颜料随着动作晃出斑斓的光影，像是不小心打翻的调色盘，袖口还粘着半片没撕干净的创可贴，诉说着她在实验室的 “英勇事迹”。“辣炒蛤蜊！我要看房东老板的表演！” 她的帆布鞋在地板上跺得咚咚响，惊飞了窗台上偷吃面包屑的麻雀，那麻雀扑棱棱地飞向天空，消失在夜色中。窗台的角落，还放着她前几天随手丢下的玻璃烧杯，里面残留着淡紫色的液体，在月光下泛着神秘的光。

秦宇踮着脚，伸长脖子往案板上瞅，发梢还沾着篮球场的橡胶碎屑，运动裤膝盖处蹭得发亮：“老板，放不放糖啊？我上次在别家吃的辣炒蛤蜊，甜丝丝的！”

这话惹得古月轻笑出声，他伸手从吊柜取下秘制酱料，瓶口挂着的红棕色酱汁在灯光下晃出黏稠的弧线：“咱们这是老港城做法，要的就是鲜辣呛口，放糖可就坏了味儿。” 说话间，窗外的蝉鸣突然变得震耳欲聋，像是给这场烹饪秀拉起了激昂的前奏。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！