夏至的蝉鸣像把灼热的剪刀，生生撕开港城凝滞的热浪。蒸腾的柏油路面泛起粼粼波光，融化的沥青裹着咸涩海风，在鼻腔里酿出黏腻的苦。小巷食堂的空调外机剧烈震颤，吐出的冷气与滚烫的空气碰撞，发出拉锯般的嗡鸣。这声响与街道上尖锐的汽车鸣笛、此起彼伏的商贩吆喝、远处渡轮的汽笛声绞成一团，在潮湿的空气里拧成密不透风的燥热之网。

玻璃门上歪斜贴着“今日菜单：空白”的告示，日晒雨淋的边角已经卷起，焦黄的纸边像被火焰舔舐过的痕迹，褶皱里还沾着几粒风干的盐渍。透过玻璃，能隐约看见后厨的瓷砖墙上挂着泛油光的旧菜单，褪色的字迹与这张空白告示遥遥相望。门把手上的铜铃生了薄锈，每当穿堂风掠过，便发出细碎而苍老的声响，仿佛在重复某个被遗忘的约定。

背着专业摄影包的男人推门而入，帆布包上挂满的极光造型挂饰相互碰撞，发出清脆悦耳的声响，仿佛是冰雪世界传来的风铃曲。挂饰上冰晶状的装饰物随着动作折射出冷冽的光，和他胸前挂着的银色极光吊坠遥相呼应——那吊坠边缘还缠着几缕北极狐毛，是某次极地拍摄的珍贵纪念品。他摘下宽檐防晒帽，露出被汗水浸湿的额发，几缕发丝紧紧贴在皮肤上。小麦色的皮肤上还留着明显的晒痕，从脖颈延伸到手臂，勾勒出长期户外活动的印记，却丝毫掩盖不住眼中璀璨的光芒。他的睫毛上还沾着细微的沙粒，衣领处别着的各国登山协会徽章随着呼吸轻轻晃动，记录着这些年跨越的山海。

“老板，能做赛螃蟹吗？”他的声音带着长途跋涉后的疲惫，尾音微微发颤，却又充满期待，指了指黑板，“找了整条街，只有您这儿没写死菜单。”说话时，他的喉结上下滚动，干裂的嘴唇微微起皮，嘴角还留着晒伤后结痂的痕迹。背包侧面口袋露出半截能量棒包装纸，旁边还插着被压得变形的登机牌，日期停留在三天前的凌晨航班。

正在擦拭餐桌的古月抬起头，银质香菇袖扣在灯光下轻轻晃动，折射出细碎的光斑。他注意到来人背包侧袋露出的摄影杂志，封面正是震撼人心的极光景象，绿色的光带在夜空中肆意舞动，右下角印着陆星野的名字——那位在国际摄影界声名鹊起的极光追猎者。杂志边缘卷着几处折痕，显然被反复翻阅过无数次。古月目光扫过对方背包上别着的防风火柴和指南针，这些户外装备与他颈间若隐若现的医院手环形成微妙对比。

“正巧今早码头送来新鲜鲈鱼。”古月将抹布搭在肩头，深蓝色围裙扫过木质地板，扬起一阵淡淡的木香，围裙口袋里还露出半截手写的食谱，字迹被水渍晕染得有些模糊，“不过得先问问，这道菜，对你有特别的意义？”他的目光温和而专注，像是要透过对方的眼睛，看到背后的故事。

陆星野在窗边的位置坐下，木椅发出“吱呀”的声响。窗外的梧桐树影在他脸上摇曳，树影间偶尔漏下的阳光，在他的笔记本上投下跳动的光斑。他从包里取出一本已经卷边的笔记本，封皮布满褶皱和水渍，扉页夹着一张泛黄的餐票，上面印着北欧小镇的名字，边角还印着模糊的咖啡渍。翻开笔记本，内页夹着的极光照片边角已经褪色，旁边密密麻麻写满拍摄参数，还有用红笔标注的“最接近回忆的一次”字样。

“去年在维京国度的特罗姆瑟，暴风雪封路困在小木屋。”他的手指轻轻摩挲着餐票，指腹抚过上面的文字，眼神变得悠远，仿佛穿越回了那个寒冷的夜晚，“房东老太太用仅存的食材做了赛螃蟹，暖黄的灯光下，那味道就着窗外的极光，成了我这一年半最难忘的记忆。”说到最后，他的声音渐渐低沉，带着一丝不易察觉的哽咽。笔记本内页滑落出半张拍立得照片，画面里戴着毛线帽的老人笑着举着餐盘，背后是翻涌的极光天幕。

突然传来林悦破音的欢呼：“赛螃蟹！我要看怎么用鱼肉做出蟹味！”双马尾随着她百米冲刺般的奔跑节奏疯狂甩动，发圈上装饰的小贝壳在空气中划出细碎银芒。修身白T恤下摆被风掀起一角，露出若隐若现的实验室徽章刺绣；胸前的化学分子胸针随着剧烈动作折射出彩虹光晕，与腰间别着的皮质工具袋碰撞出轻微的金属声——那里面装着她随时可能掏出的微型天平与试管刷。

她趿拉着沾着化学试剂痕迹的粉色拖鞋，像阵旋风般冲进厨房。“砰”的一声闷响，吧台边正在专注作画的赵雪被撞得趔趄后退。木质画笔盒在空中划出抛物线，三十六色颜料管如同彩色保龄球般在地板上四散奔逃。赭石色颜料如流星般溅出，在林悦浅灰运动裤上晕染出不规则的星云图案。赵雪握着半截断裂的炭笔，望着在颜料堆里手忙脚乱的罪魁祸首，哭笑不得地举起画布：“林博士，你这即兴创作，怕是要拿当代艺术展金奖？”

与此同时，苏瑶端着薄荷茶款步而来。淡紫色雪纺裙上的薰衣草刺绣随着步伐翩然舒展，珍珠手链与瓷杯相撞发出清越声响。“陆先生，等菜的时候。”她将茶杯轻轻放在印着海浪纹的杯垫上，杯底蒸腾的热气在木质桌面上凝成透明水痕，“给我们讲讲拍极光时遇见的蓝眼泪奇观吧？”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！