春末的傍晚，柳絮像一场暖烘烘的病，没完没了地飘着，粘在头发上，衣服上，怎么都掸不干净。林秀拖着行李箱，踩着吱嘎作响的青石板路，回到了阔别五年的青石镇。空气里有股熟悉的、混合着河水、青苔和炊烟的味道，但这味道底下，似乎又多了点什么别的，一丝若有若无的、甜腻到发齁的气味，让她喉咙有些发紧。

她是接到电话赶回来的。母亲在电话里声音疲惫，带着挥之不去的忧虑：“秀啊，你爷爷……怕是不好了。整天念叨着你，你回来看看吧。”

爷爷林老栓，是青石镇最后一位做“粗陶”的老手艺人。林秀的童年，就是在爷爷那间总是堆满陶土、弥漫着窑火气息的作坊里度过的。她记得那些被爷爷粗糙大手捏出来的、质朴甚至有些笨拙的碗、碟、罐，记得窑火舔舐陶坯时发出的噼啪声，更记得爷爷工作时那专注到近乎肃穆的神情，仿佛不是在捏泥巴，而是在进行某种神圣的仪式。

作坊在镇子最西头，紧挨着一条叫“黑水”的小河。河水终年泛着一种不透明的墨绿色，流速缓慢，几乎听不见水声。林秀推开那扇吱呀作响的木门时，天色已经有些暗了。

作坊里比她记忆中更加破败昏暗。靠墙的工作台上积了厚厚一层灰，散落着一些未完成的陶坯，像一堆被遗弃的、畸形的骨骼。窑炉早已熄了火，冷冰冰地蹲在角落里。只有靠窗的一盏老式白炽灯，散发着昏黄的光。

爷爷坐在窗边一把老旧的藤椅里，身上盖着一条灰扑扑的毯子。他瘦得几乎脱了形，脸颊凹陷，眼窝深陷，皮肤是长期不见阳光的苍白，布满了深壑般的皱纹。听到动静，他缓缓转过头，浑浊的眼睛看向林秀，眼神有些涣散，过了好几秒，才似乎认出了她，干裂的嘴唇动了动，发出微弱的气音：“秀……回来了。”

林秀鼻子一酸，快步走过去蹲在爷爷身边，握住他枯槁冰凉的手：“爷爷，是我，我回来了。”

爷爷的手抖得厉害，反握住她的手，力道出奇的大，像是抓住了救命稻草。他的目光越过林秀，望向工作台上那些陶坯，又转向墙角那口沉默的窑炉，眼神里充满了难以言说的恐惧和一种深切的、近乎绝望的疲惫。

“你……不该回来。”爷爷的声音嘶哑，断断续续，“这地方……不干净了。东西……都脏了。”

“什么东西脏了？”林秀轻声问。

爷爷没回答，只是死死盯着墙角的一个旧木箱。木箱半开着，里面似乎堆着些杂物。一股比作坊里更浓郁的、甜腻中带着腐朽的气息，正从箱子里幽幽地散发出来。

母亲端着一碗熬得稀烂的白粥进来，看到林秀，勉强笑了笑：“路上累了吧？先让爷爷吃点东西。”她把粥碗递到爷爷嘴边，爷爷却猛地别开头，喉咙里发出抗拒的嗬嗬声，眼神惊恐地盯着那碗粥，仿佛那不是食物，而是什么毒药。

“爷爷，多少吃一点。”林秀接过碗，轻声劝慰。

爷爷看着她手里的碗，又看看林秀，眼神剧烈地闪烁，嘴唇哆嗦着，最终像是耗尽了力气，闭上眼睛，任由林秀一勺一勺将温热的粥喂进去。每喂一口，他的身体都会轻微地颤抖一下。

安顿爷爷睡下后，林秀和母亲在外间说话。母亲显得忧心忡忡：“你爷爷这样……有大半年了。起初只是精神不济，不爱说话，后来就越来越怪。不肯出屋，不肯见光，尤其怕人给他送吃的，镇上以前的老主顾送来的糕点水果，他碰都不碰，说‘有股怪味’。只肯喝点清水，吃点白粥。还总说他的陶器‘脏了’，把以前做的那些碗碟，能砸的都砸了，砸不动的，就锁进那个木箱子里，谁也不让动。”

林秀看向那个散发着怪味的木箱：“里面是什么？”

“不知道，他锁着，钥匙贴身藏着。”母亲压低声音，“镇上……也有些闲话。说林老栓的窑，怕是烧了不干净的东西，沾了邪气。还有人说，黑水河的水……这几年越来越不对劲，用那水做的陶器，怕是……”

母亲没说完，但林秀已经明白了。她心里沉甸甸的。爷爷一辈子本分老实，做的陶器虽然粗糙，但用料扎实，镇上很多人家都用过，怎么突然就……

深夜，林秀睡在作坊旁边以前堆放杂物、如今勉强收拾出来的小屋里。窗外是黑水河，河水在夜色里无声流淌，像一匹凝固的墨绿色绸缎。空气中那股甜腻腐朽的气味，似乎更浓了，丝丝缕缕，无孔不入。

她做了个梦。梦见自己站在爷爷的作坊里，工作台上放着一个刚做好的陶碗，泥坯还未烧制。她伸手去摸，那泥坯突然变得湿滑粘腻，像是泡发了的尸体。碗底，慢慢浮现出一张模糊的人脸，五官扭曲，嘴巴一张一合，无声地呐喊着什么。她吓得想缩手，手却被牢牢粘在碗壁上，一股冰冷滑腻的感觉顺着手臂往上爬……

林秀猛地惊醒，冷汗涔涔。屋里一片漆黑，只有窗外微弱的月光。她心跳如鼓，定了定神，目光不由自主地望向窗外黑水河的方向。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！